一个并不高雅，也不活泼的男人，去了一个陌生的城市，兜里还有点小钱儿…你懂的，网吧就像他第二个家。
这是古城的某个小网吧，环境恶劣，夏暖冬凉。但这并不影响他的生意:一个小网吧，有一个差不多的网速，一个实惠的价格，已经足够了。
作为一个有职业道德的常客，我认识了网吧的网管——一个光头大哥。说是大哥，其实已经有大叔的年纪了。秃头、大耳、小眼、高鼻、尖下吧。映像最深的是他的笑容，他的嘴角天生有种弧度，像是在笑，还是轻蔑的、玩世不恭的笑。真笑起来的时候有一圈圈皱纹随着嘴角荡漾开来，我呆了呆，接过他找的零钱，转身的时候突然就想起了一个人——冠希哥……
八月，很热的天气，落日的余晖挤进古城狭窄的街道，人们捂着鼻子躲避横冲直撞的货车，而我穿过尘土飞扬的马路，钻进乌烟瘴气的网吧。两台大风扇来回不停地吹着，可还是无法吹干人们额头上的汗珠，跳劲舞的、聊天的、打CF的……每个人都有自己专注的事情，我也一样。在光头大哥旁边坐下，开机、上Q、上游戏。游戏登陆的空挡，我撇了一眼旁边的光头大哥，他正跟一个女的视频聊天，听口气挺暧昧，忘记说了，光头大哥:未婚！不过我无暇理会这些——游戏已经上去了。打怪、PK，用各种方式把各种怪物杀死，或者被他们杀死……四个小时后，我轻呼一口气，跟光头道别，离开网吧。
四个小时是我每天的定量，只多不少，一般是晚上七点到十一点。独自走在古城的土路上，我知道我现在一定很狼狈，长时间盯着屏幕变得无神的双眼，被耳机压出一条凹线的头发，带着丝丝凉意的后背……杂货店门口的喜羊羊阴险地笑着，似乎是在嘲笑我。我加快脚步，穿过黄色路灯照耀下孤独的拐角，蹑手蹑脚地摸进宿舍，脱衣，睡觉。并不是所有时候都能睡着，我知道，你也知道:吃饭、上班、上网、睡觉的生活没有出息，没有前途。但什么样的生活有前途？我不知道。
温和的阳光，对面房顶上的老猫悄悄接近无所事事的麻雀，我只是静静的看着，这一切跟我没有任何关系。转身从屋里拿出会员卡，麻雀已经飞走了，老猫也并不懊恼——或许他并不饿，只是本能的想要抓住那个会飞的东西，然后—撕碎他。就像我无意识的去网吧，上Q，却不跟任何人说话。今天整个网吧都充斥着一股香水味，吧台新来了一个收银，三十多岁，我不知道她是把香水喷在了墙上还是她的身上。光头不在，他已经很多天不在了。这很正常，生活中总会有些人突然出现，突然消失。突然出现的还有一个男孩，我们叫他歌神。他得过小儿麻痹，脑子不是特别灵光，每次来都开着视频大声唱歌，整个网吧都在背地里甚至明目张胆的笑话他，可我却不想诋毁他，他同样有自己专注的事情——他是周杰伦的歌迷。我不知道他忘情高唱的是周杰伦的什么歌，那时候我还不太喜欢听歌。歌神唱唱停停，有时候还会突然站起来，在过道里摆出各种周杰伦跳舞的动作，然后并不结账，离开网吧。之后网吧里响起一片笑声，我突然就想起了孔乙己……
一成不变的日子总是过得很慢，只有当那些日子成为回忆时你才能发现时间真正的速度。应为映像中你似乎什么都没做，仿佛只过了一天，但这样的日子并没与持续多久，我的生活终于迎来了一点点小高潮。
我不记得那是什么季节了，只记得我们好像还没有迫切的讨论过年回不回家，所以应该是晚秋吧。那时候认识了晓宇、啊申、小俊还有徐楠。总算为荒凉的回忆增添了一点色彩。
光头也回来了，带着一个女人。我不知道女人每天几点来网吧上网，反正我们去的时候他大概都在，打扮的花枝招展的，坐在吧台旁边的电脑前玩游戏或者聊天，光头就在他旁边看着，偶尔给女人拿张点卡，开个钻什么的。有时光头在修机子，女人突然尖叫一声:“快过来，快过来！”光头就过来看一眼，然后吼一声:“小宇，给你姐姐看看去，教教她怎么玩。” 光头从来不叫我，我猜他大概能看出来我不喜欢那个女人，确实不喜欢，应为这个女人出现之后光头就变了，他总是对着女人掐媚地笑，小心翼翼的靠近女人，就像公狗去闻母狗的屁股……
小俊走了，临近新年的时候，我想他大概不会回来了吧。我没有去送他，他在电话那头用大砍省特有的口音说:老妹，我会回来的。
我跟小宇没有回家，买了一大堆吃的和一瓶汾阳王，举杯说新年快乐，然后干了它。楼下的老婆子终于做好了晚饭，特别丰盛，人们一拥而上，似乎有一点新年的气氛……
小宇也要走了，开春的时候，说在哪也比在这强啊。上蹿下跳地收拾行李，我在一旁静静的看着。我没有去送他，没有什么送别的话，中午下班回来收到一条短信:本来要给你买点好吃的，但是早上没有开门，我就在你枕头底下压了二十块钱，你自己买去吧。
小申也走了，我没有送他，跟他说:走吧，在哪里也比当网管强啊。
晚六点，我一个人来到网吧，听别人说光头要结婚了。光头没有对我说，我自然也没有问。过了一会徐楠来了，上游戏跟徐楠PK，打不过他，我突然就觉得这个游戏很没意思。我关掉电脑说:十点了，我得回去睡觉了。他点点头，突然又想起什么，回头对他对象说:要不你先回去呗，让七段送送你。于是我和他对象一起出了网吧。在路上，仿佛是为了解释为什么让我送她，她说起了前几天晚上的事:有个人一直在跟着他，从网吧跟到家门口，把她吓坏了。其实古城的夜景本就挺可怕，路旁满天飞舞的树枝，很久没人住的房子，春天里发情的野猫——那个傻逼兮兮的喜羊羊……我突然说:不会是歌神吧。她好像笑了笑:不是歌神，其实歌神人挺好的，他就住在我们家隔壁，经常帮奶奶倒水生火，跟小女孩们一块玩，还送过我一张电影票……我没有再说什么，她也到家了。独自穿过黄色的拐角， 原来歌神是这样一个人，我笑笑，有点为刚才的想法感到羞愧。宿舍里传来搓麻将的声音，我推开门，任由冷风吹进烟雾缭绕的宿舍，他们紧了紧外衣，没有说什么。也许他们从骨子里看不起一个下了班就泡网吧的小子，正如我一边脱鞋一边说:我要睡觉了，你们准备玩到几点？
古城的生活回归平淡，听说光头离婚了，我不知道，大半年前他就再没有出现过。小俊来过一次，那时我不在，没能看到他。小申进了一家婚庆公司。小宇到处奔波。徐楠回了老家。
大家曲终人散，各奔东西。新年又要来了，我也该走了吧。我提着行李，最后望了一眼身后的古城，仿佛是为了确定这里已经没有我留恋的东西了。
网友评论