第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样（在鲁镇，“我”找不到有意义的事情做。这里的空气是压抑的，习俗是不变的）。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子（无论财富多少，地位高低，都虔诚用心。能参与到这件事中来，是“与有荣焉”的）。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西（语气中足见“我”对这种迷信活动的不屑）上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人（女人辛苦准备，却没有资格参加仪式，男尊女卑的封建传统，正是后文祥林嫂悲剧的根源之一），拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的（那也就还有买不起的）——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟（瑞雪兆丰年，一般说来，人们对大雪纷飞的景象是应该持有欣赏的态度的，而“我”却觉得是“乱成一团糟”，可见“我”此刻心绪是压抑的）。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白（侧写雪大），房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖（道教的神仙，据说每当他睡觉时，多是一百多天不醒——我想起了鲁迅先生所说的铁屋子里那些熟睡的人……）写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上（说明主人的不重视和懒散。桌上本是写字的地方，放了对联，说明平时根本用不到这桌子），一边的还在，道是“事理通达心气和平”（那脱落的上联内容是什么？是“品节详明德性坚定”，暗示主人有理无德）。
我又无聊赖（即没有精神寄托，后文说到，这祥林嫂也是“百无聊赖”，“被人们弃在尘芥堆”中的，由此看来，“我”和祥林嫂倒有相似之处——都是鲁镇上的异类，在鲁镇找不到任何寄托）的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了（格格不入，被冷落被排斥）。
对联的内容是儒家理学，而中间本来应该放横批的地方贴了一个道教的“寿”，不伦不类，不学无术。
决不能说四叔通融了儒道二家，他所谓的“道”，是“道家”而“道教”之后，又等而下之后，只剩下一个古旧的“寿”字了，只剩下一个活得长久些的愿望，指向了一个生命最原始、最物质的一端。
三部书的“未必完全”，书房的衰败冷清，足见其不被主人看重，甚至是一个主人不常来之处。
网友评论