"这世上有一些地方不是用石头围起来的,在你内心深处,还有一些东西是他们夺不走,摸不到的。那是只属于你一个人的——希望。"
—— 《肖申克的救赎》
影片的一开始,是夏日的午后。
阳光穿过上海街头的老梧桐,斑驳地落在后排老房子上。
林间鸟鸣和悠闲而过的自行车铃呼应得恰到好处,镜头最终落在了世外桃源的匾额上——精神病医院。
医院的帷幕拉开,公共区传来了各种声音。有人唱“我们的田野,美丽的田野”,有人在自言自语,有人在栏杆边唱着俄罗斯歌曲,有人在对着空气打拳击,有人练太极。形形色色的人,各自沉浸在自己的世界,世外桃源里,热闹得像个菜市场。
这是我第一次知道,精神病院里原来是这个样子的。
我仿佛就站在那里,眼前病号服上的条纹开始绵延生长,洇开一个墨水蓝的宇宙。浩瀚之中是一个个小小的星球,转动着,闪烁着。他们不是怪胎,不是疯子,他们各自运行,里面是一个奇异世界。
1.“最好的朋友就是外星人啊”
来到这里的人,多多少少都有点故事。故事一开始,就蛮有意思。
一个老头拿着簸箕和扫把在扫地,被医护人员拉住,医生问,“干嘛呀?又有外星人叫你干活啦?”老头说,对啊。
看来这并不是第一次发生,医生忍俊不禁,又劝不住,只好说,“那待会儿好了赶紧去睡觉啊。”
他最好的朋友是外星人,但只有在这里,才有人相信他。
另一位老人,脑海里住着从7岁开始一起玩的女孩子。
医生:“后来她也长大了吗?”
姚爷爷:“是的。”
医生:“那她知道你喜欢她吗?”
姚爷爷:“晓得。”
医生:“那下次叫她来看看你呢?”
姚爷爷(指指脑袋):“脑子里发声音,比看看我还要好,它这个脑子里是有感情的。我们俩的感情,比婚姻还高级。”
这么多年的相濡以沫,心思意念瞬间传达,确实比婚姻还要高级。
周阿姨,18岁因为双相情感障碍症入院,在医院里已经度过了34年。从美人,到迟暮。而在这段时光里,她说,她谈过三个男朋友。
还有许多人,博学的物理学博士,啃老族,大学生,被抛弃的老人,杂技团演员,都各有各的万水千山。他们生活在一起,却有一个共同的身份——病人。
我一直记得里面一个小女孩的话。
”这里只有两种人,一种是聪明过头的,一种是笨过头的。但是世人就没问题吗?”
2.“只有好人懂我的暗号”
在浙大的一节文学课上,教授曾问了一个问题。
人是什么?如何用一句话形容人?
一个女生想了想,非常文艺地引用了《被嫌弃的松子的一生》中的一句话。
大概是,“生而为人,对不起。”
那位教授仍是笑着,语气中带了些许严肃,“年轻人,你的父母辛苦把你带到世上,把你养大,你却觉得,生而为人,是一件丢脸的事情吗?”
后来我一直记得他放在PPT上的那张图片,狭小的办公室里,灰尘在投影仪的灯光中浮动,那张图片却很亮。
那是顾城的字画,龙飞凤舞地写着,“人可生如蚁而美如神。”
生如蝼蚁,却可美如神明。
在影片的采访中,记者问了这样一个问题。
你觉得人生有意义吗?
我想,这个问题对于精神病院的病人来说,未免有些残忍。
他们可能终其一生都被困在这个地方,背上精神病人的身份,谈何意义?
可是他们的回答,令我震惊。
“人生肯定有意义啊。每个人都是独一无二的,都是到这个世界上来闯一闯。马云他们成功了,那有些人不成功,但是也经历了一个非常独特的体验,一辈子难忘的体验。”
我看到这里,心口像是突然靠过来一个热乎乎的烤红薯。
在我们为了生活奔波,累觉不爱的时候,在铁窗后面,居然有这样一些人,能这样的简单而快乐。他甚至在试图解释人活着是为了什么的时候,能转过来说,活着这件事,本来意义就很大。
生如蚁而美如神,不过如此。
影片中有一个非常喜欢跳舞的人,是院里的“明星”。他19岁考入杂技团,后来因病退出。
他很爱笑,镜头给到他的时候,他从来都笑得花枝乱颤。他为记者展示了许多年轻时表演的照片,很自豪,仿佛真的拥有过明星般的人生一样。
除了一句叹息。
“24岁到54岁,青春年华啊。”
《僧袛律》中,有一段古人对时间的记录方法:1刹那者为1念,20念为一瞬,20瞬为1弹指,20弹指为1罗预,20罗预为1须臾,一日一夜有30须臾。
换算下来,须臾=48分钟,弹指=7.2秒,瞬间=0.36秒,刹那=1念=0.018秒。
24岁到54岁,又是多少须臾,多少刹那?
或许,栏杆之后关着的,那些开放了又枯萎的梦想,注定只能在人间流浪。
节目的最后,是一段已经康复出院的女大学生的独白。
她经历了病痛的折磨,校方的劝退,却没有妥协。她的声音清澈而又坚定,走出医院的身影,笔直得像一句誓言。
“要驾驭住生活这条巨鱼,你得有那种能力回去,回到你应该待的那个深潭里,休养生息,去面对那些幽暗的,未知的,艰险的石块。”
或许我们无法预知人生的列车何时会猛然转弯,但正如《肖申克的救赎》中说,这世上有一些地方不是用石头围起来的,在你内心深处,还有一些东西是他们夺不走,摸不到的。那是只属于你一个人的——希望。
愿你常怀希望。
黑暗中,一束阳光照进来。
大厅中传来了充满激情的诗朗诵,是那位“明星”。
“枝条上绽开了新绿,布谷鸟在天空欢快地唱歌。
啊!春天来了——!”
网友评论