芳华？荒华（一）

芳华？荒华（一）

人，总不能免俗。我也是。

电影《芳华》一再造势，到底把我这个一向不关注中国电影的人的目光引向了它——这还得拜有司所赐，一些地方要求上映时JC入场密切关注观众动向，这就引发了我的好奇心：它到底讲了些什么？

不方便去影院贡献票房，花两小时又8分时间看了朋友圈传播的劣质视频，虽略有触动，到底波澜不惊，空留一身疲惫。

微博微信中谈这电影的多了，大体是贬多赞少，这里就不谈了，主要谈谈原著，严歌苓的小说《芳华》。

严歌苓久享盛名，早有耳闻，但看她的书，这是第一本。这本书语言平实，不时夹杂点四川方言和上海方言，冷不丁让你忍俊不禁，但字里行间又透出一种冷峻，以描写刘峰的超然道出自己心中的不平，以“红楼里浑浑噩噩的青春男女”“糟蹋青春”的日常生活演绎那个时代的荒诞，以亲历者平静的讲述重现战争的残酷以及国家社会对参战者尤其是伤亡人员及其亲属的亏欠（这才是有司对电影上映如临大敌的原因，可是电影表现得并不够。很多人批评电影这种不足，可是如果足了，可能观众就看不到了。尽管电影有不足，甚至有误导，但它让很多人知道了那个时代，会激发人去读原著，去研究那个时代。因此，这也算是一个贡献）。

读小说，就是读故事，本质是读人，读人的历史和命运。

刘峰，来自山东农村，自幼吃不饱饭，为了吃饭进了县梆子剧团，练成健壮的身体和翻跟斗的功夫，后来当了兵，后又从连队调到军区文工团这个“才子佳人”聚集的地方当一名舞蹈演员。这是一个很平常的人，平常得“跟你多熟你扭头就想不起他长什么样”)。因为平常，所以甘于平常，加上一个好身体，也甘于做平常的事——抹墙补天花板修地板钉门鼻儿，瓦匠木匠活脏活累活，别人不干的活他都干，大家也都习以为常，以至于人人都得到他的帮助而浑然不觉，寻求他的帮助也自觉不觉，炊事班的猪跑了叫他去追，女兵缝被子针落里面了也叫他帮掏……他就这样把平常做成了伟大，以至每年一次的学雷锋标兵评选，兵们都举双手选他，直到成为全军学雷锋标兵，还得到一个雷又锋——又一个雷锋的意思——的外号，当然也由“刘峰”的发音近似所致。他是一个好人，他把好事做成了日常，但没人关心他为什么要这样，只拿他当圣徒。其实这是一个最最平常的人在“才子佳人”成群的集体中寻找存在感的方式，他需要大家的需要，大家的需要是他存在的全部意义，大家的需要是他的快乐。

因为平常，他爱的很苦。心里爱着丁丁，却不敢表白，先是害怕自己配不上，后来又怕影响丁丁入党，于是一次次省了粮票换油票糖票，给丁丁炸甜饼吃，还要捎上丁丁同屋的两“灯泡”……终于，丁丁入党转正了，他觉得时机成熟了，于是向丁丁表白，结果两人并不在一个频道，双方的误解加丁丁的暧昧，导致了“触摸”事件。丁丁的一声“救命”及其后的告发，不仅使圣徒形象崩塌，还受到集体批判，组织处理，被贬到伐木连，及至送上了前线，虽然捡回了性命，但丢掉了右胳膊。

为什么会这样？

一是意识形态影响。长期以来，我们培养典型塑造典型宣扬典型，都是高大全，没有瑕疵的，英雄模范都不食人间烟火，没有七情六欲。所以，当刘峰真情表白，在荷尔蒙作用下触摸丁丁时，丁丁马上就想到“他怎么敢爱我？”注意重点不在“爱我”，而在“他怎么敢”。在丁丁下意识里，刘峰突然的拥抱，无异于一尊神像倒下来，且恰好砸中她，所以惊叫“救命”了。

二是集体主义影响。集体主义教育人们：集体是强大的，个人是的渺小的；集体利益至上，为了集体利益，要不惜个人利益，等等，长此以往，让个人觉得离开集体不能活，不紧跟就是背叛，所以集体参与了对刘峰的批判。书中也说的明白，“我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体、相互借胆迫害一个人的时候，个人才觉得强大。”

三是人性原本卑琐。这一点，书中讲得更为透彻：“我们的卑琐自私，都是与生俱来，都被共同的人性弱点框定，我们恨，我们无奈，但我们又不得不跟自己和解，放过自己，我们无法惩罚自己，也没有宗教背景和境界想到‘原罪’。而我们的丑恶一旦发生在刘峰身上，啊，他居然也包含着我们的不堪，标兵模范都挡不住本性中那个触摸，他也是我们！他是个伪装了的我们！”。“我们无法打自己，但我们可以打他，打得再痛也没关系。”“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。”

在这样的情况下，不要说雷又锋，就是雷锋本人，恐怕也注定会“蹉跎了岁月，伤透了情怀”。哪有什么芬芳年华，只有荒唐的年华，荒废的年华。