要读懂小说《芳华》或看懂由它改编的电影,绕不开小曼(电影里的何小萍),不是因为她是女1号(事实上电影叙事是碎片化的,她的角色并没有特别突出),而是因为不理解她就不能很好地理解那段历史,理解小说主题和意蕴。电影之所以引来那么多失望和批评,就是因为对何小萍交代的不够清楚——文工团来了个新兵,然后大家都欺负她,太突兀,没来由,虽然编了个她偷偷穿别人军装照像的情节,但看上去是多么不合理——她是正规招来的,为什么没有自己的军装?就算偷偷穿老兵的了,也是可以理解的,比如羡慕,又不好意思张口借,为什么要不依不饶?
我们现在就来捋一捋小曼的前世今生:
小曼,入伍时叫何小曼,小说最后她给萧穗子打电话时又自称姓姜。为什么会这样?有一个可能就是:你可知道“何”,不是我真姓。“何”可能是她妈妈的姓,也可能是她继父的姓,而她生父则姓姜;作为一个畏罪自杀的“右”派分子的后代,她是当不了兵的,所以入伍时她隐藏了自己本来姓姜的过往。小说中也没有明确这一层,也只是猜测。为了叙述方便,我们就叫她小曼吧。
小曼的父亲是个软弱文人,做过画报社编辑,也写点散文编点剧本,没什么名气,活得与世无争。因为软弱与世无争,又因为单位要完成“右”派指标,别人让他当“右”派,他就当了。但“右”派不只是一个称呼一顶帽子,在那个人时兴说坏话泼脏水的年代,更关乎尊严荣誉和生计,最后老婆也说他的坏话,要同他离婚。他突然觉得解脱了,吞下了大量安眠药。
那一年,小曼4岁,人生开始滑向另外的轨道,开始了没饱没暖也没有爱的生活。
小曼的母亲嫁给了一名转业老干部,小曼成了“拖油瓶儿”。小曼父亲“畏罪自杀”,成了小曼母亲和小曼的历史污点,进门就矮一头,小曼母亲时时赔着小心,小曼也难入法眼,后来有了弟妹,吃的穿的都先顾着弟妹,她想母亲一件旧的红毛衣穿穿也不行,她感到母爱只有两次,一次是她病了(其实是她自己折腾自己,只为引起母亲的关注和爱),母亲抱着她睡了一夜,一次是她入伍那天母亲给她梳头辫法国辫儿。
没温饱的生活使她养成了一些坏习惯并把它带到了部队:小时候,母亲给她夹块肉,她会赶紧埋进饭里,然后一点点慢慢品味;到部队后,吃包子,她会藏一个,晚上躲被窝里偷偷地吃。这在那些官二代们眼里是不能忍受的,他们不能理解挨过饿的人对食物的渴望与珍视,歧视由此而来。
最大的歧视来自身体的歧视。自幼的营养不良,导致小曼发育的不足,郝淑雯(们)完美的曲线使她羡慕,于是就有了胸罩作弊事件,可偏偏一场大风把这个秘密暴露在众目睽睽之下。这不仅引来歧视,也引来同类的愤怒,因为她同时暴露同类的秘密,随之而来的就是奚落报复和侮辱。
歧视是容易传染的,好像不歧视就不足以证明自己的高贵。对小曼的歧视也在舞蹈队中的男兵中蔓延开来,公开表示嫌她出汗溲臭,不愿与她同舞。
低端的痛苦只有低端能理解,这场风波又是以刘峰救场而平息,他不嫌,他与那个男兵换了位置,向她伸出双手,和她一遍一遍地练。
“一个始终不被善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。”大概从那时起,小曼就决定身心相许,她没有向刘峰丢石头,而是公开地为刘峰送行,并决意不在与“才子佳人”们为伍,她要逃离文工团。
网友评论