半生文章抵不过几句真话
老年巴金,意志的骨骼风致亭亭,一直化愤怒为力量地活着。《随想录》是其晚年的精神遗嘱,燃犀之旨,在于讲真话。
兀坐书斋,不问世事,为多数写作者的明哲;激浊扬清,褒善惩恶,是少数写作者的坚守。对于明哲的作家,胡适《易卜生主义》陈述:“人生的大病根,在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会,我们偏说是圣贤礼义之邦;明明是脏官、污官的政治,我们偏要歌功颂德;明明是不可救药的大病,我们偏说一点病都没有,却不知道:若要病好,须先认有病;若要政治好,须先认现今的政治实在不好;若要改良社会,须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会!易卜生的长处,只在他肯说老实话,只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处,他只是不得不说。”对于坚守的作家,莫作家自述:“我有一个偏见,觉得文学艺术永远不是唱赞歌的工具,文学艺术就是用来暴露黑暗,揭示社会的黑暗,揭示社会的不公正,也包括揭示人类心灵深处的阴暗面,揭示人性中恶的成分。”历史每遇沧桑变易,文人颇易自废道义,失范失德,被眼前的困局所禁锢。然古往今来的大文学家,未闻以歌颂作品传世者,其浑身上下的每一个毛孔,都渗漉着愤懑与负能量。
无恻隐之心,非人也;无羞恶之心,非人也;无辞让之心,非人也;无是非之心,非人也。(孟子)
知识分子是社会的看家狗,路见不平,就该汪汪叫两嗓子。
孤矗英雄,面对群雄,一人便是一哨队伍。
歌颂现实的现实主义
老画家生前,现实主义创作理念不离口,的确作品也属此域,或抗旱浇麦,或田间作业,充满诗意的粉饰。配合宣传、歌颂现实的现实主义,实则不与现实结合的现实主义。
1959年,李可染履迹遍布湘桂,绘美丽山河、城市风光、农村新貌若干,最后在布拉格成功举办个展,赢得炫誉。在叶浅予、傅抱石、关山月、钱松岩等现实题材画家的历史画卷里,同样无视奇荒的现实存在。
吴冠中事后反思,振聋发聩发出“一百个齐白石抵不过一个鲁迅。”的雷语:“中国没有鲁迅,这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话,齐白石是大画家,我说过一百个齐白石抵不过一个鲁迅。当然不好比,但我觉得齐白石少几个对这个国家关系不是很大,但没有鲁迅,这个民族的心态就不行。”
2023年9月26日
网友评论