夜里我坐在长椅上

我坐在学院的长椅上不知道该想些什么，周围尽是黑暗，这是今夜最后的，唯一的，有人的地方。

我坐在长椅上抬头看天，只有一颗瘦小的星星发着微弱的光。头上的树枝遮蔽了月亮，我看不到月亮，月亮也看不见我。

我想周遭的黑暗也看不见我，因为今夜我属于它们。这是学院里一处隐秘的地方，没有黄色光亮的路灯让我看见自己的影子，

大多数学生都已经回家，七天的假期，

其实七天也不算太长，应该说七年更不算太长，我已经度过了三个七年，

这三个七年里我肯定发生了改变，时间是个奇妙的东西（很多人都说）

我一个人坐在满是黑暗的长椅上想到了时间，时间是装在一个有精致花纹的陶罐里的，我们一人一个，

由自己烧制或打破。

为什么要打破陶罐，这个问题我想了很久，

不知道为什么我突然想起家乡的房顶，小时候我顺着梯子爬上去，每上一节都要低头看地面，

这些年我离地面越来越远了

我站在房顶上看大山，看远处的人家，看桥头卖熟食的人，我看到高高的天空下有洁白的云，

那时候我感觉不到时间存在

鸟儿飞得寂静无声，家乡有无数房顶，离家的人把它们扛在肩膀上，

我在房顶上搜罗好玩意儿，有把锈迹斑斑的铁王八盒子，枪管都弯了，

爷爷说是小时候找人给做的，我偏不信，我觉得是日本人留下的东西，

因为还有一次我在房顶上找着把日本战，刀把上的胶皮都还没烂。

我坐在长椅上想家乡的房顶，长椅的木条硌得屁股难受，

天上那颗星星一闪一闪，

南方的某座城市里没有我的村庄，没有一块埋人的地方，

天空一无所有，就像海子说的一样，

我坐在学院的长椅上，

十点钟的星星没有指明方向。