十一日

夏日的江南小城天气闷热，幸得台风过境，带来一场酣畅淋漓的大雨。狂风呼啸，窗外的树枝被压弯，雨点灌进屋子，又舍不得把窗子全部关上。躲在窗台看着外面的风雨，内心却觉无比平静。

家乡的每年夏天，都会下几场暴烈的雨，伴随狂风闪电惊雷，十分快意。大雨肆虐冲洗着道路高山和农田，风雨过后河水高涨，掺杂着泥土的褐黄色，带着许多杂乱倒下的树枝水草，等河水退了，就和小伙伴们拾回去烧火。这是父辈们世代生活的地方，在古代是贵族罪臣的流放之地，慢慢扎根繁衍，形成独有的客家族。独在异乡为异客，几千年前的祖辈们，一定是有乡愁的吧。如今吃到的诸多客家菜系，用豆腐皮，茄子，苦瓜，菜叶等代替饺子皮，灌入肉馅，或蒸或煮或焖，便是客家特有的酿菜。人的味觉记忆很奇怪，童年吃的很多食物，都觉得异常美味，待到成年再品尝，却再也找不到当年吃到嘴里的那种无比鲜美的记忆。

少年时遭遇的种种境遇，让我一意孤行背井离乡，从18岁到28岁，辗转各个城市，最终在1600公里外的江南小城，找到了片刻的宁静。

“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。 一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”

当年看到这句台词的时候，只觉得无限酸楚，并不曾想到今日的自己，竟也是那只不停飞来飞去的小鸟。