口中笔下，手上心底

下午13点47分，犯困。福州今天降温，毫无预兆地冷空气来袭。今早不顾朋友圈里的殷切关怀，穿着短袖短裙就出门，福州要到十一月才会冷吧。

中午出门吃饭，的确凉，大呼好失策。雨嘤嘤地下，医院的门口堆满了商贩，售卖各种必须品，车辆进进出出，道路泥漉漉，车轱辘辗过的地方留下深深的印子，人声吵杂。附一来过几次，他的大门永远一副治不好的样子，没完没了的围观改造。门诊大楼的外墙支起了脚手架，看起来好好还崭新的楼，怎么就要做康复治疗了呢？

姨动完手术两个礼拜多了。从日本回来的时候，听妈妈说姨住院了，说脑干里长了个瘤，吓了一跳。第二天一下班就到医院，那时手术排期还没出来，姨还能说能笑，看到我就拉着我的手说瘦了，这一直都是她对我说的第一句问候话，哪怕我胖成两吨半，她也一定会说我瘦了。接着就是问我什么时候找男朋友，每每被问及此，我都只是呵呵应付。表哥说，她刚刚还在与隔壁床的大姐打探她家兄弟的个人问题？:-(:-(这瘤还不知道是良性还是恶性，能不关心我的问题么？)

动手术的那天，我请了一个下午的假。来了好些亲戚，表哥一脸的疲惫，瘦嘎嘎的身体越来越扁。姨丈靠在检查室的门口，眼眶红红的，姨刚推进去那会儿，他刚哭过。手术从下午一点持续到晚上六点至七点。大家都没做什么，只是一直坐着，乌泱泱的一群人，看着手术室的门关关合合，床架进进出出。手术结束之后，医生只说手术很顺利，瘤的病理检查结果要一周后才会出来。然后直接将她推到了ICU。

上一次来看她的时候，她刚从ICU里出来，连睁开眼的力气都没有，没有办法说我瘦了，只是拉着我的手，姨丈问她认不认识我，她点了点头。头发被剃掉了，神情很疲惫，她沉沉地睡去，我站了一会就走了。出了大楼，眼泪就下来了。

今天在宿舍弄了点骨头汤带到医院，按表哥的意思加了当归，枸杞，慢慢熬了一个晚上。感觉自己突然变得很居家，居然会熬汤^_^我一直以为自己是那种会把汤熬焦的人。可是看成色，今天还不错。

姨还是昏昏沉沉，前两天一直反复发烧，术后炎症导致的，意识不清，电解质缺得厉害，一直在补钾，补钠。父子俩折腾得够呛，有时晚上一个小时得起来换一次药，整夜整夜地没睡好。她今天精神不错，至少认出了我是谁，但还是嗜睡，看起来很难受，那种虚脱和无力感，是真的病了。

姨丈照顾得很细致很耐心，有时还会与她伴嘴逗她笑，老夫老妻间的那种情趣很令人羡慕。看着他喂她吃饭，拍背，绑输液管，抚摸手掌，脚掌，细节和不嫌弃才会把人看得泪眼模糊。看到现实，才会自惭形秽，我的矫情，自怨自艾，看起来像个笑话，可笑至极。

最近在尝试地罗列我的人生清单，设想老无所依的样子，设想疾病和意外，设想亲人和离别，设想孤单和朋友，设想爱与不爱，设想幸与不幸。幸福，不是口中笔下，是手上心底。