我一想到你,就像在我的有病的灵魂上抹上药一样。
——陀思妥耶夫斯基
小县城,也能拍出这大片。盗图,绝对是盗图。背井离乡在外打拼的游子纷纷在评论区吐槽,畅聊曾经在大姚的经历。“近乡情更怯”,离家在外打拼刷到家乡,仿佛搅动沉寂多年的初恋情结,既盼着家乡好,又无法接受家乡这么好。
我不是汪伦,断然不敢瞎吹小城有万家酒店,十里桃花。这座与我长相厮守的十八线小城,框一框还能挤出几幅美景,摊开看还真无太多亮点可吹。
走出新车站,你会看见绿化带里的一品红长势泼辣,顶着璀璨的花冠,鲜艳夺目,像一曲火火的歌谣在枝头浮动,特别惹眼。小河,素以蜿蜒曲折上佳,多希望小南河也婉若游丝,似缠若拂,像大青衣抛出的水袖一样,一个劲地黏住小城。然而它偏不买账,像焖了一口彝家小灶酒,无遮无拦,火辣辣地直抵小城的心脏——白塔湖。一沟青草也因河底湿润而疯长,荒芜了小城的春夏秋冬。
不长的河道,成了景观设计师留客的练习场。首任才让河岸犬牙差互,竹树环合;继任者立马打造出青树翠蔓,曲径通幽。你看,百草岭大道刚栽下云南松,佳通门口就种上棕榈树,想想栽栽,修修插插,像极了马拉松的签名墙,笔走龙蛇,千姿百态。樱花梅花海棠花,花花斗艳;松树榕树合欢树,树树争锋。走在这河道上,你立马就能感受到小县城熙来攘往的热情,杂花生树,群莺乱飞,一派热闹景象纷至沓来。
在这熟悉的路上,跑足十公里也要绕几个来回。跑来跑去,桃花开了,东风拂面,灼灼其华。跑去跑来,枫叶红了,一树明艳,燃爆整个寒冬。
一路跑来,我已记不清都与谁为伴,也曾把酒言欢,歃血为盟的朋友圈,2023年的第一场雪还没盼来,思念早早地落满了一座秋山。不离不弃的似乎只剩从吐蕃沿南方丝绸之路,满怀抱负一路跑来的大唐高僧,左顾右盼,终于在此落地生根。在这一片贫瘠的热土上,监造出久负盛名的地标性建筑——白塔。为了解释塔顶如铁锅倒扣的疑惑,三女造塔的神话传说也让大姚享有“塔城”美誉,无论进城的哪个路口,都能看到高塔耸立,在物质极度匮乏的云南小镇,耗费巨资修建一塔,目的何在?锁水、镇妖,还是祈福,但我更乐意解释为迎宾。
究竟什么样的风景,才配得上吐蕃和尚这一路的颠沛流离。走,我必须带你上白塔山看看。
白塔山不高,相对海拔不超300米;白塔山不大,环山一圈不足三公里。县城坐拥在山间盆地,旧时居民簇山而居,围成一个饭钵,白塔山就像搁在饭钵旁边的一炳饭勺,白塔就建在饭勺的最顶端。
在饭勺起伏的腰线上竖起一座烈士塔,信念坚定,视死如归的中国共产党先驱赵祚传就屹立在那。肃立在雕像前,凝视着青春的生命永远定格在26岁,天妒英才啊。连周恩来总理都在痛惜,黯然提笔,愤而疾书 :谁说黄花岗后无烈士,请看蜻蛉河畔有伟人。
如果你来,我们一起穿越回去,看看1928年任云南省特委书记赵祚传计划去滇西开展工作,再次回乡变卖田产筹措经费,在家乡的监狱里度过了最艰难的时光。1929年3月29日,年仅26岁的他被国民党政府下令杀害于大姚,在就义前一天,他留下了五封遗书,读之,潸然泪下。并提前为自己写下了一副挽联:
有儿有女亡,论寿算,不为短命。
半凭半吊死,享福泽,可比高年。
横批:死得其所。
一句“坦荡安然”“死得其所”,饱含了一名革命者对真理的无限追求和对信念的忠诚坚守。
赵祚传说:“一个人出门要戴上望远镜,进山要戴上显微镜,这样读马克思主义的书籍才能眼明心亮,认清方向,找到真理。”
是啊,戴上望远镜,登高方能洞穿琐碎的日常。让我们一起爬上山顶,怀想公元746年,唐天宝五年,一代高僧如何让白塔,耸立在城西海拔1880米宝筏山巅。塔高18米,通体白色,像一柄倒立的磬锤,直立在12层密檐塔柱之上,柱下是八角形须弥座高2.59米,底部直径7.4米。塔身各面辟有小佛龛一个,塔身上部大下部小,流云从塔顶飘逸而过。整座塔用梵汉文印模青砖砌成,让我陪你猜读砖石上的留下的文字,一起撩拨弥漫在白塔身后的历史烟云。
白塔是佛塔无疑,但属什么性质的塔,史家说法不一,专家也多有争论。
聊起塔,绕不开改革家王安石,面对太后以死相逼,面对群臣无端指责,他痛心疾首,跌跌撞撞登上飞来峰,渴望擎起这炳问天之剑,刺破苍穹,豪气干云,怼天怒吼:
飞来山上千寻塔,
闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼,
只缘身在最高层。
生如蝼蚁,匍匐觅食的你我,鸡毛蒜皮也伤得体无完肤,望着白塔历经沧桑仍巍巍屹立,你会不禁感慨:塔,西域浮屠也。救人一命,胜造七级浮屠。人这一生,要历经多少悲苦酸辛,忍受生活的千万次锤打,才能造塔于心,满眼浮华,不为所染;幽闭凄清,不受其寒。辗转沉浮,通透豁达。
让我邀你亭中小憩,遥看百草岭烽烟,满山杜鹃为你开,静听三潭飞瀑的喧嚣,怀想石羊孔子铜像氤氲的钟毓灵秀。漫步山腰土城墙,一起聊创世梅葛,三台核桃,十八月太阳历,指指施一公家的祖屋。
落日西沉,远山迟暮。你我皆凡人,与其造塔于心,何不走下天梯,尽享人间秋色。
我一直在怀疑,旧式文人和开发商,真不知谁才是意念造谣的开山鼻祖,大姚八景之一“塔映瑶池”,瑶池究竟在哪?真不敢想象食不果腹的他们真能预测今天白塔湖的盛景。
白塔湖是人工湖。你看,这里一开挖,仿佛在县城西南角凿开一只天眼,山有了水的映照,也朗润起来。“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”,遗憾湖边只有西山,湖里只有鲫鱼。习惯穿行窄街陋巷,逼仄喧嚣的彝家儿女,悄悄地也讲究起来,蓬头垢面的容颜在这里也渐渐变得明眸善睐,唇红齿白。
刚送走的夏天,湖泊要清淤。上游截流,湖水下沉,湖底逐渐露出来。每次从桥上路过,总能闻到泥味儿。连湖中间的喷泉都裸奔了,只剩下架子。
今天湖水又满了,波光粼粼,湖边一溜清灰砖瓦的小庭院映在湖里,杨柳微黄的落叶飘在秋香色的水面上,夕阳的光打过来,很美。湖畔几株小叶榕,不同的季节、不同的节日,它都被人们装点一番,很应景。夜里有彩灯,各色变换。枝桠间塞着几个鸟笼,你猜,远方路过的鸟儿会留下来栖息吗?
人间烟火,是市井生活的独特印记。大姚也不例外,路对面有一个夜市。国庆以来,当地政府在这里打造了一条美食街。湖里小船游弋,路旁美食飘香,小广场上也有大妈在跳舞。整个暑假,特想去加盟曳步舞团去跳跳。也就是想想,没敢行动,害羞。
不久前,跟朋友一起逛了这里。买了一罐精酿。老板很实在,装了满满一大罐精酿和笑声。
朋友问:“这一罐精酿大理要158,这里怎么才要76。不知味道如何?”
老板忙满脸堆笑,忙倒了一杯递过来,“你先尝尝。”
“一样的味道。”朋友一干而尽,豪气爆棚,“不是大理喝不起,大姚喝着更有性价比,你们幸福指数真高!”
我一脸错愕,这是真的吗?抖音里陌生人也在这样回复。
网友评论