明天不回家

明天七月半，是中元节，每年的这一天我们单位都会放假祭祖，明天也不例外。

每年的七月半，我都会回家的，尤其是父亲去世后，我总会亲手折些纸钱到他的坟前焚化的。

父亲的墓碑上，刻着大哥一家和小哥一家的名字，还有母亲的名字和出生年月，母亲的名字是红色的，等着百年以后再涂成黑色。我的名字不在上面，按农村习俗，嫁出去的姑娘，是人家的人，父母的墓碑上是不留姑娘名字的。

我从没当自己是人家的人。虽称他的父母也为爸妈，在背后，我称他们为“你爸爸”“你妈妈”。经过多年的磨合，我和他们之间的矛盾越来越少了，互相都在包容和迁就。可是，经过再多年，也不会处出亲生父母和子女间的那种情感的。那种情感，是血肉相连的，是牵着筋连着骨的。

毕竟是人家的媳妇，每年的上午，我都要在夫家祭了祖，下午再会娘家去，婆婆从没说什么。有次闲聊时，她透出了这样的观点：出了门的姑娘，是不作兴在七月半回家祭祖的。

当时我反驳了她，她没说什么，但我知道，我心中和她心中都不舒服。

去年，母亲就跟我说，我爸出三年了，以后七月半就不要回来了。去年，我还是回去了。

上次回家，母亲又说，我爸出三年了，今年七月半就不要回家了。今年，我回去吗？

或许别人在母亲面前说了什么，或许母亲自己的心中也是有忌讳的。

犹豫了又犹豫，今天我终于决定了，明天不回家。

只是，心中莫名有些痛。