![](https://img.haomeiwen.com/i13872832/3bcd2f4191b98c47.jpg)
文/沙子
“我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年以来,我的肉体被疲倦所毁坏了,我缺乏一切必需品……我没有一个铜子,我是裸体了,我感受无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中讨生活……我和患难争斗……”伟大的雕塑家米开朗琪罗写道:“我为了工作而筋疲力尽,从没有一个人象我这样地工作过,我除了夜以继日的工作之外,什么都不想。”
这个可怜的人是个工作狂,罗曼罗兰《弥盖朗琪罗》(傅雷翻译版)里写道,“他要独个子干完一切;建造宫邸,教堂,由他一个人来。这是一种判罚苦役底生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。”
其实他出身于贵族,父亲是个法官,家里共兄弟五人,虽然六岁时便没了母亲,但不至于把生活过的如此凄惨。他为了工作忍饥挨饿,节约到穷困的地步,让家里人很是为他担心。于是他父亲写信告诫他:你生活得十分节省,甚至节省到悲惨的程度:应当避免悲惨,中庸地生活,当心不要缺乏必须的营养,留意自己不要劳作过度……”
读米开朗琪罗的故事,特别容易让人想起小说《饥饿艺术家》。据说病逝前一个月,卡夫卡曾在病榻上艰难地校对这篇小说的清样,并在读完之后“泪流满面”。这部小说充满了卡夫卡式的魅力,主人公就是一位冠以艺术家之名的人,他把挨饿当作自己的职业而自豪,并获得人们的欣赏。但是日久生厌,他被人忘记了,最后沦落到在马戏团和动物们一起为人们表演,而魅力不及一头黑豹,终于他被冻死饿死。这部小说探讨的是卡夫卡作品的永久主题:饥饿使得艺术家找到了人生目标,他为了饥饿而表现出了崇高和自律,也正是因为他忍饥挨饿献出了生命。小说结尾是这样对话的, 饥饿艺术家说.“瞧,多怪啊!”管事说,“你到底为什么没有别的办法呢?”……“因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物,请相信,我不会这样惊动视听,并像你和大家一样,吃得饱饱的。”
饥饿艺术家和米开朗琪罗放到一起来看,不得不为卡夫卡作品的穿透力惊叹。艺术家们常常因为找不到匹配自己才能的庸常事情而与大众脱离,独自专注于类似于“饥饿”一般烧灼他们性命的艺术上去,永远孤独完全投入。
曾经,梵高带着他永世的孤独和热情,奋笔作画,他画下天空、大地、树木、人群,以便表达他对世界的热爱。他需要弟弟一直接济他,直到生命的最后一刻。他选择忘记生活的有限性,转而寻找艺术的无限性。
和梵高一样,用勤奋工作填补自己一身所有时光的艺术家,还有清朝乾隆年间的王子若,他精通医术,善于书法,没有功名,卖字鬻画自谋职业。十四岁时失去父亲,快四十岁时失去母亲、儿子,自己不到四十几岁生病,咳血。即使这样遭遇悲惨也没有停止过工作,为了替王相摹刻《砚史》,把自己所有的生计都停下,专心致志摹刻石砚直至英年早逝。临死之前写信给他很少谋面的委托人说:多希望老天给我时日,只要让我把砚台刻完!
这些艺术家有很好的生活技能,但却为了艺术压制自己的物质欲望,甚至到了残忍自虐的地步。他们不屑于对现实世界的攫取,更关注的是自己精神世界的表达。
百年千年以下,斯人已去,江河奔流,而艺术之树长青。人们从他们的作品里,读到智慧,读到崇高,读到敬畏,读到美好,读到生命力最丰盛的故事。
卡夫卡的一生,何尝不是以“饥饿”来作为表演的一生。他感觉到人生的悖谬而不断的用创作来寻找出路,却始终得不到解脱。
饥饿、孤独、不被理解,这是不少时代艺术家们经历的磨难。张中晓在《无梦楼随笔》说过:孤独是人生向神和兽的十字路口,是天国与地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼,上升或堕落,升华与毁灭。这里有千百种蛊感与恐怖,无数软弱者沉没了,只有坚强者才能泅过孤独的大海。 今天,网络流行一句话,贫穷限制了我们的想象。事实上,贫穷、饥饿、灾难、孤独,对很多艺术家反而是一种激活和成全。
网友评论