无人居

文章一开始便给题目＂无人居＂解了疑，＂我＂家的小土屋，因父母辞世，＂冷落无人居，故得名。＂把得名放在＂历朝历代的文人雅士＂的大背景下，然后推出＂无人居＂，文章便有了时间上的纵深感。房子叫＂居＂，显得文雅而美好，而＂无人＂又萧条悲凉，略略数字里，饱蕴着作者的情感。

像电影镜头一样，作者的笔触将小屋推向记忆的深处。

小屋是父亲花一百多块钱买的，＂我＂在此＂度过了自己的童年、少年以至于青年＂。所以对小屋的记述，实际是对小屋里人事的回忆，屋子里的人事，人事里的屋子，彼此不能分开。

作者写屋子，少有直接客观的描述，更多是关涉记忆的印象：邻家山墙高起，于是＂屋内光线黯淡昏黄＂便定格脑海；潮湿的土墙下＂，印象更深的是母亲陪妆的＂红柜＂，装满了＂碎布破衣，针头线脑＂.；屋已逾百年，椽子裸露，＂冬天蒸笼罩雾，上面如被冰雪；夏天，缕缕丝丝的老尘落下，地上炕上洒满了薄薄的一层＂，是小屋的四季常态；＂严冬或是雨雪霏霏日子里＂，屋里母亲的烧柴的风箱＂拉得呼呼作响＂，小屋白天冬夜的暖意是最美的回忆。

光线、色调、声音的印象化细节，氤氲出的是在小屋里的一个个画面、一段段往事，其中充满贫穷的辛酸和生活本身的温暖。作者成功地把读者不仅引到作者对小屋的回忆里，更引导对自己过往生活的回忆，从而引起情感和审美上的共鸣，达到很好的文学效果。正如路德维希·密斯·凡德罗提出的，＂少即是多＂，也如中国艺术里的留白手法，惜墨克制。

文章的更具画面感和叙事性的细节还在后面，这世细节侧重写小屋里的人事。

那贫穷日子里窗上三孔玻璃的悲伤故事；那寒夜中灶火燃烧，一灯如豆的说不清的快意和安全的感觉；那在父母和乐中挑灯夜读少头无尾旧书的惬意，这些都是在小屋里的记忆。

小屋里，有母亲深夜不眠密密缝的剪影，和回荡耳边的穿针引线的声音；有母亲做好的热乎饭，打包整齐手温尚存的被褥。还有伟大的父爱，＂家无隔月粮，但走时，炒面袋装了又装；从来是清贫寒素之家，但走时，手里已握了二十块＂，十多年如此。

所以，＂虽是陋室，永志难忘＂。

而现在，父母去了，小屋野草摇曳，灶火冷了……＂只有门前小河作着活活的絮语＂，这些细节，既是对前文细节意象的照应，也是与前文父母在世时的温暖的对比，这种意蕴情感，我们非常熟悉，人事变迁后白石老人的＂荠麦青青＂，先民的＂彼黍离离＂，樊川的＂二十四桥明月夜＂，古今悲凉无不同。

送别父母，＂烧了纸房，五间大宅，雕梁画栋，富丽堂皇，里面有现代化的家具和摆设，乡亲们说：老俩口往后的日子一定好过！＂于父母，但愿如此；于生者，唯此而已。简洁的语言，无尽的悲伤。

父母已逝，小屋无人，一把大锁锁了屋门，从此，＂无人居＂成了文章的题目，这篇文章叙写着一种生活的状态，倾诉着不尽的思念。