我的母亲

  今天农历十月初一，“寒食节”。在家呆了一天，临近傍晚，她打来电话。“学校下课了，我开始回家找你了”。我说，我去去找你，咱俩一起出去走走转转。

  十一月的洛阳，天气更加冷冽起来。街上的人行色匆匆，好像有什么东西在前方等着他们，少了些许温情。路口有一些人在地上给故去的人们烧纸。她说，给母亲烧点吧。我说不了，离家这么远也不知道她能收到不能，再说奶奶肯定已经在家烧过了。她看我这么坚持，放弃了再说一遍的坚持。然后继续在路上走着，回来的路上我给她说，“有时候我们的记忆关注点总是那么不一样。有的人是数字敏感，有的人的衣服敏感，有的人对语言敏感。我记得大地震发生后我给母亲打电话，电话号码我已经忘记了，但是当时说的每一句话我都记得清清楚楚一字不忘”。