车到小镇，街上的人多了起来，每个人都兴致勃勃地看着眼前的景象：布满淤泥的街道，墙面上有半米高的泥印，已被晒干，正在剥落，还好家园并未在洪水中毁去，总值得高兴。可是电影院就不同了，大门被卸下，放在墙角边晒，淤泥被铲到门口堆着，斑驳的墙壁显得更脏，灰色的水泥墙上布满泥斑，像是已被遗弃。院子里没有人，我走进大厅，虽然是白天，厅内昏暗不堪，天鹅绒的窗帘上全是未干的泥土，地上的水还未全退去，座位上布满垃圾，我当时不知道怎么形容那种感觉，就是感觉好像那场梦真的醒了，没有任何翻本的可能。
我回家后第三天，爸爸才回来。洪水来的那天，爸妈赶回乡下接到奶奶和弟弟，到了半路，听到有人大喊发水。他们立即跟着乡民躲上山。洪水一退，他们就回家，发现我竟然不在。徐伯说涨水的第二天早上我就不见了。爸爸报警，但那几天失踪的人太多了，加上洪水刚退，有些商铺和民宅被洗劫一空，警察忙得团团转，根本没空去找。
爸爸自己出门找，他搭车去了邻乡邻镇，打听了三天也没我的消息。晚上他回家前去了河滩，被打捞起来的尸体停在那，等着家属认领。我不知道爸爸是否挨个找尸体了。他回家时面如死灰，我见他赶紧上前大喊。
他见到了我，愣了一会，破口大骂：“你死到哪里去了！你死到哪里去了？！”
在我的印象里，这是爸爸唯一一次发这么大的火。他平时不爱说话，这次连吼了两句。奶奶赶紧把我拉进后屋。我还没向任何人说起划舟的事，爸爸这么一吼，我更不敢说是去找他们时遇到了杨波。妈妈在房外劝慰，说：“人回来就好了，还说什么。来，你抱着小宝。”
洪水过后的夏天热得出奇，我们干了好几天，才彻底把淤泥和垃圾扫出电影院，那几天我们狠下心，似乎想要恢复它的模样，狠狠地擦拭每张座椅的木板，直到它再次泛出亮光，我们还搭了梯子，把可能挂了20年的窗帘拆下来洗，光洗出的土就装了几大盆。妈妈卷起裤管，在脚盆里用力踩，将一盆盆混着泥土和褪色的水泼掉，再次清洗，最后挂在竹竿上晒干。在我们努力之下，电影院看起来终于不像垃圾场了，我们这种努力，似乎不是为了再让它运转起来放片子之类，而是为了让自己好受一些，放缓它衰败的速度，让它退出人们的视线时再慢一点，也在等我们有点钱，那时才可以搬走。
不过那阵子什么好片子都没有，洗净的电影院关门了好几个月。爸爸在镇上找了个短工，有活的时候给工厂卸货。家里没有了收入，搬家的事反而不再提了。小宝回家来住，越发乖巧，他快满四岁，聪明得不得了，徐伯好下棋，围棋太复杂，他教小宝下跳棋，过了几个月，小宝偶尔也能赢上几盘。徐伯夸小宝天资聪明，是神童。
那只狗与小宝形影不离，他们同吃同睡，小宝出去玩，狗就守在旁边；小宝下棋，狗就趴在地上睡觉。他一哭，狗就立即醒了站起来看他。我喜欢弟弟，虽然他出生后，妈妈的注意力全都放在他身上，没太多心思照顾我，但我还是很疼他。他生来乖巧，很少夜哭，白天见着我就笑。有天中午我从学校回家吃饭，带了几颗三角椰子糖给他。后来每天中午，他都不睡，一定要站在门口等我。我手上没什么闲钱，也总省出一块钱给他买零食。
那半年，镇上也不太平。洪水时期的抢劫盗窃案仍未破，有传言说是十兄弟干的，他们乘着镇上大乱打家劫舍，有几间烟酒铺被搬空，据说损失了几十万。当时十兄弟已不是杨波领头，而是一个叫卢盛的人做了老大。镇上没有杨波的任何消息，十兄弟的人讳莫如深，也没人敢向他们打听。警察围着这伙人查了半年也没查出什么来，十兄弟安分了许多，不再上街乱晃，而是成天窝在台球室里，不知道在干些什么。镇上的人要是走进台球室，多半要被打出来。台球室老板叫苦不迭，也不敢让他们走。
快要到过年那阵，有位气功大师意外来租场地，说要发功散福。那几年像是流行病一样，全县的人都开始练起气功来。一到晚上，中老年人都出来练功，有时整间工厂的人一起打坐，吓死人。各县都有气功大师，传得神乎其神，得了病不用治，只要大师发功，功到病除。让我吃惊的是，就连徐伯也信了这玩意，就是他请了本县大师来小镇发功，又介绍了电影院的场地。我是不信这些，爸爸倒不拘，大师给的租金不少，他就敞门欢迎。
我们先把电影院敞门开窗透气，两三个月不开，空气闷得像是含土。自从吊扇掉下来差点儿砸到人后，爸爸把剩下的三架全卸下来，当废铁卖了。我们扫了一遍舞台，爸爸盯着二楼看了一会。大师进场前，爸爸特意交代，无论如何，只能住在左边的房间。他没说为什么，大师却像很懂，一口应承。
所谓的发功散福，其实就是大师对着一大桶水推送掌风。我见他煞有介事推了好一会，信众坐在台下，像看电影一样专注地盯着大师。半个小时后，大师像是累了，说：“成了。”有人上去把那桶水提下来，卖给众人，一瓶还挺贵。如此往复，第一天竟卖出了十几桶水，看来大师十分赚钱。徐伯让我替小宝买一瓶，我撇撇嘴说：“没钱。”
晚上，大师推说太累，没上楼睡觉，留大徒弟在舞台上打了铺盖，一同睡觉。他打算养精蓄锐，第二天再散神功。如此好的生意，不料大师在半夜就吓得独自跑了。
第二天大徒弟来收拾东西，告诉信众大师发功太累，散福提前结束。他偷偷告诉我们，昨晚大师睡到半夜被尿憋醒，起身上厕所。他还没走下舞台，突然有只手搭在肩上。大师迷糊中以为是徒弟，便用手拨开。从厕所回来，他见徒弟仍在打鼾，心中一惊，完全醒了。
他想起刚才拨开的那只手太冷，不像人。
网友评论