在第一次教《孤独之旅》这篇节选的小说时，我只知道杜小康是油麻地家境最殷实的孩子，由于家道中落，他不得不随父亲外出放鸭子，他饱受生活之苦，终于成长为一个勇敢的大男孩。这是一个伤感而又励志的故事，读到文末时，我还很欣慰，因为皇天不负有人，鸭子终于长大并下蛋了。但是，当我读完《草房子》这本书时，杜小康的遭际让我意难平。他父子俩养的鸭子跑进别人的鱼塘，把小鱼苗吃光了，别人扣了他们的船和鸭子，杜小康的父亲从此一病不起，就连引以为傲的红门也被别人取走了。最后，杜小康开始了养家糊口挣钱治病的生活，他在学校门口做起了生意，他是再也回不到油麻地小学读书了。读到此处，我心中百感交集，一个天真烂漫的孩子，被生活硬生生地打出常轨，然后不得不面对生活的悲苦磨难。
在这部小说中，每一个少年都经历了人生的风雨。秃鹤把自己的尊严和学校集体的尊严完美结合，勇敢地找回了自尊，跨出了精神成长的一大步。纸月，命运不济但又乖巧懂事，她和桑桑间依稀朦胧的感情，淳朴得就像油麻地的这片安静的茅屋。那个被称作小蛮子的孩子细马，他用打架、招惹、谩骂的非常手段为自己在油麻地拼搏得一席之地。当他不能继承家产时，他却选择了与邱二妈相依为命，像一个顶天立地的男子汉勇敢地承担起了家庭责任。蒋一轮和白雀的爱情，本以为是郎才女貌天作之合，结果呢，完美错过，就像油麻地的那片艾草，芬芳热烈但又苦涩难忍。桑桑的家虽算不上是油麻地最富裕的家庭，但是他绝对是油麻地是最幸福的孩子，成绩尚好，身体没有缺陷，有一个完整的家和让人骄傲的校长父亲。尽管如此，他也与死神插肩而过，在父亲和温幼菊老师的帮助下重获新生。
这部小说的主人公，大多都是一些天真烂漫调皮可爱的孩子，他们在命运的波浪里起起伏伏。这部小说读来兴趣盎然，意犹未尽，我仿佛从中看见了自己。现如今，物质生活早已今非昔比，精神追求成了我们生活的目标和负担，但是在那个物质缺乏的年代，恰恰与此相反。
我的小学校舍也是坐落在田野里，院子不大，青瓦石墙，六七间教室，她连完小也算不上，因为没有六年级。刚读书那会儿，为了让条件更好，老师让我们抬泥巴来铺地面，我们就在教室里跳呀跳，卖力地跳呀跳，跳得满头大汗，跳得地面全平了。后来，雨一下，教室里又湿哒哒粘哒哒的，但我们也不觉得有多苦。那个时候，放学就是到了人间天堂。春天来了，摘野花；夏天来了，一路摸着鱼儿回家；秋天来了，满山的黄金菊照亮了天空；冬天来了，那就带一块冰去上学吧，早读时候和同学啜着冰渣子耍。这些美丽场景的味道，我总觉得就是油麻地的味道，让人回味无穷。
我的老师是幺爷爷，他没有蒋一轮老师那样的才华，但他有一颗童心，他喜欢带着我们去踢牛屎。夕阳西下，有这样一位老人，他站在一堆半干的牛屎旁：右腿后抬，身子前倾，稳、快、狠地向前踢出，此时，牛屎仿佛“啪”的一声开花了，周围孩子们的笑声就像夏日的黄瓜，甜脆甜脆的。他认为牛屎不仅要踢开，而且鞋子不能沾上牛屎，只有这样，踢牛屎的技术才算是最佳。我就喜欢踢牛屎，有时候，运气不好，没辨识到牛屎的干稀，一脚下去，布鞋上什么模样可想而知，回家后，少不得妈妈一顿揍。当我读到桑桑把碗柜拆了做鸽笼挨妈妈揍时，我觉得他就像当年踢牛屎的我，可怜又搞笑。
孩子是敏感而自尊的。家境、玩具、衣服、成绩等东西，都会挑拨孩子敏感而自尊的神经，又特别是身体缺陷，这个缺陷既改不掉又藏不住，于是只能痛苦地凝视。秃鹤这个小男孩凝视自己的秃头，是痛苦的，但他又勇敢地拯救了自己，是让人敬佩的。在我的草房子里，也有一个男同学有身体缺陷，唇腭裂，没有手术修复。有一回，他和同学一起吹气球，搞了半天都没把气球吹胀，他拿着气球左看右看，嘀咕道：“怎么回事呢？老子怎么就吹不大呢？”我在一旁不厚道的笑了，我回家给小伙伴们讲，他们一个个把肚皮都笑痛了。好在他也像秃鹤一样，用成绩挣回了尊严，他是我们班上大学的少数人之一。
在这部小说里，桑校长是最有权力的人了，他不仅是校长，而且还很能干，他就是油麻地小学的天。但是，他也有自己的苦恼，他不能回避猎户出身问题，也有一个调皮的儿子。我也有一个这样的校长，他不仅是校长，而且也是一个猪偏儿（掮客）。十里八乡，有两样东西他最熟悉，一是别人家的孩子，二是别人家的猪。他和家长见面，孩子和猪都是讨论对象，有时候都搞不清，在李校长眼里，我们这些小孩子究竟是猪还是人。桑校长要隐瞒他猎户的身份，我的李校长却深恐别人不知道他是猪偏儿。桑校长有一个调皮儿子，李校长也有一个比桑桑更调皮的儿子。有一次，李校长批评了他，到了下午，学校大门弧形拱顶上，豁然多了几个大粉笔字：李路军是我儿。李校长把他儿子围着学校撵着打了好几圈。
曾经，我以为日子就是这样过一辈子。到了五年级，我去了一所完小，做了一个读六年级插班生，大多数同学去了镇上。不知道算不算毕业，离别在计划之中，又好像在计划之外。桑桑小学也毕业了，他也要离开油麻地了，这里的风景，这里的故事，早已和他浑然一体了，成了生命底色。而我心中的油麻地，也与桑桑的油麻地一样，成了我生命的一部分。
小说的结局，我们都希望是才子佳人大团圆，明君良相佳话传。但是，这部小说，总是有太多的悲欢离合，既有几分田园牧歌的浪漫，又有几分生活真相的遗憾和残酷。庆幸的是，他们尽管经历了苦痛，终究也完成了精神蜕变，体验了一把人间的真爱和温暖，有了直面生活的勇气和智慧。每个人都有属于自己的草房子，无论过去还是将来，我们都将在这里经历精神的成长，无论我们走多远，那座草房子都会成为力量的源泉。
网友评论