四手联弹

文/伊卷舒

[一]

我上了飞机就发现，我的座位已经被别人占了，而且，根本没有可能要回来。

他们肯定是一对夫妻，已经上了岁数，眼神几分浑浊，表情有点木讷。那位老头儿让我想起大画家罗中立的油画《父亲》，老太太则是那幅画的女版。

大画家罗中立的油画《父亲》

他们像是被现实生活，牢牢地拴在土地上的人，桎梏于看得见的沉重，比如犁耙，镰刀，斧头；还有看不见的沉重，比如担忧，焦虑，挫败。他们与这架直冲蓝天， 云端上翱翔的飞机，显得有些不和谐。

一位光鲜的空姐，站在他们的座位旁边，见我过去，就说，“他们不会说英语，想坐在一起，我的同事正在协调，给你安排另外一个位子。”

这趟机，是罗马到波士顿的直达，是意大利阿立塔里航空公司的班机。我去希腊参加一个研讨会，会议结束后，又到克罗地亚玩了两天，周日才匆匆往家赶，特意订了最后一排的位子，想着睡个好觉，第二天上班。

老头儿坐在外面，身板刻意地挺得很直，有些凛然，也带警觉，老太太坐在里面，身子前弓，大半张脸从老头的肩膀后面露出来，两眼愣愣地盯着每一位在她面前说话的人。

他们的样貌太相像了，脸上褶皱的纹路，动作幅度的大小，看人的表情，头发的颜色…… 他们似乎形成一个高密度的磁场，共同向外人发出一股排斥力量。

我马上说，“没问题，我愿意跟他们换座位。”

这会，空姐才解释说，“我也不知道他们的座位在哪里，他们是阿尔巴尼亚人，去波士顿看女儿。有一个他们的家人，很年轻，也在飞机上，拿着他们的票。”

我只好站在那里等，过了很久，也不见有人送票来。

脑子里闪过一个名为《砂器》的日本电影，说的是一位寒门出身的天才钢琴家，功成名就，欲娶议员的女儿为妻，却不认自己的亲生父亲。而贫病交困的父亲，对着儿子的照片，也矢口否认他们是父子。父亲不认儿子是为了爱，而儿子不认父亲却是因为野心、利益。

出于什么原因，他们的那位家人，不愿和他们坐在一起，却收着他们的机票，我脑子里一时涌出很多猜测，心里也泛起了些许恻恸的同情。

飞机快要开了，我只好问空姐，我能不能坐在最后一排的边座。空姐一边爽快地答应，一边收拾起堆在位子上的毯子和枕头。这样，我在和老两口隔着一个走道的位子上，坐了下来。

[二]

安顿好了之后，我才仔细地看看这对夫妻。老头穿了一件深灰色西装，做工潦草，需要洗，也需要烫，对他干瘦的身型，衣服太大了，像是借来的。

老太太穿了一件褪色的灰毛衣，还戴了一条说不清颜色的围巾，衣服在她身上穿了很久，毛衣上大大小小的折皱，紧贴着她身体上的曲直弯伸。

牙齿，突显了他们与其他乘客的不同。俩人的牙有几个掉了，要不就断裂了。牙齿脱落的地方，脸上的肌肉就无奈地瘪下去一块，让整个的脸相，显得有些不自然。而生活在北美的人们，隔三差五就去牙医诊所，洗牙，补牙，漂牙，植牙，到了晚年，还能保持一口整齐的白牙，所以他们说话时嘴形夸张，也不吝大笑。

老俩口来自阿尔巴尼亚，两年前我去过那里。首都地拉那，一个小时就能从一头走到另一头，前消费时代的模样，依旧保守闭塞。人们在专制统治下，贫困地生活多年, 木讷, 僵化，上了年纪的人更是如此, 他们一生的经历，都写在脸上。

我最早注意到人们脸上的样子，是来到美国的第一天。美国给我的第一个，也是最深刻的印象，不是密大宽阔的校园，也不是如同宫殿般的研究生院，而是美国人脸上那种无忧无虑, 真心快乐的样子。他们的脸是清朗的, 浑身的肌肉是放松的。即使一个人走过来，不笑，也不说话，他的脸上，也是一种发自内心的平静，满足。

事有巧合, 多年以后，我读到钱宁的那本《留学美国》，才发现我和他都是8月30日来到密大的，他早到几年。他这样写道，学生们“到处都在开晚会,音乐在空中荡漾，烤肉的香味弥漫着, 不时传出阵阵欢笑……我内心感到一种震动, 因为三个月前, 我还站在天安门广场上…… 我懂得了：我们中国人——至少年轻一代的中国人——可以有另一种生活。”

我和钱宁看到的情形差不多, 而他得出的感悟, 比我更高一筹。我只看到美国学生的无忧愁，真快乐，还没敢奢望，我也“可以有另一种活法”。

加拿大的多伦多，是老公麦垛出国的第一站，我一到暑假，就去那里。中国城的香港商贩，冲着我，用蹩脚的普通话说：“小姐，买点虾吧”。想来刚出国那会，我一定是一付标准的“大陆脸”。那时候，我被学业上的重压，新环境的不适，弄得筋疲力竭，忧心忡忡， 脸上划着的，大概只剩"担忧"两个字了。

也不奇怪，生活中的风云雨雪，富足贫穷, 都会一笔一画地刻在脸面上，一点一滴地融在动作里。全世界的农民, 不管是什么种族、肤色, 他们脸上的样子都是相同的。那是因为他们面临一样的境遇，每天低下头去，向着黄土地讨生活，抬起头来，还得应对各种愁烦、困扰。偶尔，他们也会看见头顶上一掠而过的飞机，可对于他们，那也只是一道风景，和蓝天白云一样的遥远。

[三]

这对老夫妻，可能全然不知，从他们走进这架飞机起，就有了和我颇为相似的出国经历——被空降到一片陌生的土地上，并且生活在一群异族人当中。我很想看看，来自“飞机文明”以外的他们，如何融入？如何生存？

飞机很快升到应有的高度，空姐帮着老夫妻解下安全带。老头侧过身去，对着老太太，老太太的前额，顶着老头的下巴颏，他们用低低的嗓音说话，不时发出浅浅的笑声，眼睛明亮了不少，动作也自如了许多。

没一会儿， 空姐来送饮料，“想喝点什么吗？”

他们没有回答，但是眼睛看着她。

“我们有红葡萄酒、白葡萄酒、啤酒、橘汁、可乐、纯净水……”

空姐每说一种选择，就拿起实物，让二老看一下。老太太拽拽老头的衣袖，老头就手指一下, 从他们的笑容看, 他们得到了心中想要的。

显然，在一色“老外”的地方，他俩硬是给自己建起了一片舒适的空间，尽管，空间不大，但温暖坚实，足以防风御寒。

过了一会开始正餐了。老头刚接过鱼肉米饭的托盘，老太太立即转身过来, 拧开老头座位前面小餐桌的扳扣，放下了餐桌板，老头就势把托盘稳稳地放在餐桌上面。

老太太出手在老头儿最需要的时候，老头也能随时仰仗老太太的帮衬，他们的配合简直是天衣无缝。

我正被他们的心有灵犀，惊得发呆的时候，我的邻座，一位意大利裔的美国帅哥，高声感慨了一句，“他们太有默契了。”

我回过身去，发现这位美国帅哥，一直歪着脑袋，看着这对老夫妻。

原来周围的人和我一样，都在默默地注视他们。

“就像钢琴上的四手联弹（Just like a piano duet）”我回答说。

美国帅哥迸出一个笑脸，“哇哈，四手联弹，多准确的形容，他们一生的努力，才会有这样的和谐。”

的确, 他们演绎了一曲动人的爱情奏鸣曲, 尽管, 他们的双手青筋爆起，关节变形。这样美妙的四手联弹，只能来自一辈子的不断练习，一辈子的全心全意，永远生活在彼此的视线中，在手臂之遥的距离里。

[四]

我们每一个人的生命，都是从独奏开始的，也可以沿着独奏路线走下去。而我们一旦选择了婚姻，就是选择了四手联弹。每一首四手联弹能否演奏出一段完美的音乐，极大程度上，取决于耐心，忠诚，进退适宜，收放有度，甚至自我牺牲，甘当配角……取决于永不懈怠的努力。

成功的婚姻，不管是缥缈浪漫， 还是烟火油盐，一定是和谐的，愉悦的，恰似优美的四手联弹，不管它是奏鸣曲，小夜曲，还是蓝调，民谣。

机仓里的大灯熄了，进入了夜航状态。我却睡意全无，万米的高空上面，生活中一些长长短短的乐章，包括四手联弹的小插曲，慢慢地在眼前回放。

二十多年前，我们宿舍的四个姐妹，一同赴美读博，学位拿到后，只有三妹去了加利福尼亚，我们三个都在波士顿找到了工作。

四姐妹终于在波士顿重逢了。宛如在南园的女生宿舍，爱情，还是大家最常聊起的话题。

大姐忽然冲着我说，“哎，你怎么不说话了，在南大，你也是伶牙俐齿的啊”。

我把五个月的小儿刚刚换下的尿不湿，卷成一团，右手拉开垃圾桶，左手一松丢进去，回答说，“爱情啊，我现在看着很简单，就是麦垛的那句话, ‘我看孩子，你睡觉’”。

她们全乐了，四妹的一双凤眼睁的溜圆，大叫，“情书千行，不敌午睡半晌，什么思路啊？”。

我现在面对的是，一份工作，两个孩子，"三座大山"——教学、科研、升迁。每天掐着手表，踩着油门，像一只旋转陀螺，在办公室，游泳馆，奥数中心和厨房之间奔跑，还得像一个杂技艺人，把几个小球同时抛向空中，再一个个依次接住，绝不能让任何一个球儿落地。不管多么紧张，多么不堪重负，必须表现出轻松自如的样子， 面带微笑。

所以，每当老公下班回家，帮着烧饭做菜，再告诉我，“你歇会吧，我送儿子去游泳”。我着实感到了，和南大那会儿的花前月下，同样的爱意。

[五]

飞机终于在波士顿机场停下。美国帅哥帮着老俩口拿好行李，我们为两位老人让开路，请他们先走，用各种语言跟他们道别，他们一定都听懂了。

老头把包都背到自己身上，老太太又去抢回一些。他们的四只手，在你谦我让中挥舞，我清晰地听到, 在生活这架大钢琴上，两位老人四手联弹的动人旋律——我们快乐，你们也要快乐啊！

移民母亲, 摄影师是 Dorothea Lange, 1936 年

（伊卷舒原创, 请尊重作者权利, 转载注明出处）