不易

父亲过世后，我一度试图封闭与外界沟通的渠道，想把自己隔离成一座人海之外的岛。有基本的常识就知道，这是不可能的。所以这一段时间里，我都在理性和感性之间摇摆，感性自然是排外的情绪，理性呢，就是意识到人不能独立存在而强迫自己融入群体。

这种体验是痛苦的。更不幸的是，这种痛苦还不能表现出来。

在家而言，我是长女，要排遣母亲的忧郁，也要稳定小弟的不安，家庭之外无非工作，是坚决不允许将这样的情绪代入的，朋友自然有，可这个年纪的人大多疲于为新组建的家庭或即将组建的家庭奔波，实属不易，再不能给他们添麻烦。于是这痛苦就在心里憋屈着，堆一堆，沤一沤，时间推移过去，发酵出的委屈就越来越严重。

我曾给自己写过一句话，我们都在进入一个自觉委屈而不可理喻、不可理喻而愈加委屈的死循环。我觉得我有不可理喻的倾向，我害怕变成那样。

别人呢，别人会不会也有这样的委屈？是不是也有这样的不易？

1

前几天和同事吃火锅，翻滚弥漫起的呛鼻子的热浪里，听说了这个故事。

同事A要离职，招呼大家吃火锅，席间谈起他离职的原因，A颇有些深沉的说，都是为了女朋友。在北京，为结婚生子选择离职回老家的，并不在少数，这本是没什么好提的，可他后面说的话，除了一般人无奈的向现实屈服，还稍微有那么一点不同。

女朋友小他两届，是个聪慧过人的女孩，读不错的专业，今年毕业，手里攥着几个大国企的offer，听上去很不错。不过女孩家境似乎不太好，这两年读书的费用全部由同事担负。

同事说到这里，我们纷纷插嘴，情侣一方担负另一方深造的费用，也是可以理解，不要太介意。同事点头，顿了一顿，接着说，最让他纠结的不是这些，而是女孩子恋家，不愿到同事工作的城市，也不愿去他的老家，而是要回自己老家那边，并且要同事一起过去。

同事不大开心，但也没有反对。可他是家里的独生子，儿子远走，做父母的怎么能同意呢？父母曾坚决反对两人交往，更不可能让儿子远去他乡。父母和女朋友各持己见，不愿让步，同事就成了风箱里的老鼠，两头受气。

话说到这里，我们再难插什么话。

同事A委屈吗？好像委屈，又好像没那么委屈。

他是个儿子，自然要尽忠尽孝，他将是个丈夫，要顾家顾妻子。儿子和丈夫的身份并不矛盾，但当身份关联的双方意见相左，拧巴的，就是中间这个维系点。

最终，同事A背着父母偷偷跑去了女方所在的城市，并于数天后晒出一张大红的结婚证，他与妻子，各自有了安全的保证。至于他父母那边，我没有多问，老人的心，大概也伤透了吧。

家贫求学的姑娘，远走他乡的独子，暗自神伤的老父母，哪个容易呢？！

2

我在北京上班，工资不高，每个月除去吃饭、交通、超市、买衣服，工资卡比脸都干净，自认生活不易，因此经常哭穷。

新年，家里人闲聊，问起小辈收入，就在我调整表情再次泫然欲泣时，一头银发的姑姑淡定的嗑开一粒瓜子，眉眼弯弯的向着我说，我跟你说个人吧，也是个小姑娘。

于是，我听到了下面的故事。

那姑娘小我几岁，现今也有二十三四，和我一个村子，个子不高，长得不漂亮。小姑娘是抱养的，抱养缘由记不清了，大约是出于善良而非需求。小姑娘的养母去的早，养父腿疾，据说她很小的时候就洗衣做饭，照顾弟妹。然而，并没有像其它传说一样，贫家的孩子志气高、学习好，她成绩不好，高中毕业，念了三流大学，毕业也在北京，每月扣除保险能拿到3000+的工资。

不说出身，在北京，不高不漂亮，3000+不管吃住的工资，本身就是一个悲惨的故事。

姑姑说，她问那个姑娘：“xx，你的工资够花吗？”

“够啊。我们几个人合租，每个人三百块，自己做饭，主要是素菜，伙食费我管，每个月能控在八九百，别人就不行，控不住，平摊到个人身上也是两三百，除去水电、交通，我不买衣服、化妆品，还能剩下两千块。”

问到留下的钱做什么，她又答道：“给我爸爸买点东西。我爸身体不好，能供我上学很不容易，我不能再管他要钱，我家里也没有钱。姑奶，我要给自己攒嫁妆。”

泪腺发达且神经病如我，在擅作主张的给这段话加了年轻欢快的语气后，听得差点掉出眼泪来。

北京生活的不容易众所皆知，像这个姑娘一样挣扎着解决温饱的，像我认识的某个人一样，温饱之上还在磕磕绊绊追寻梦想的，还有高挂在顶层以健康为代价夜以继日工作的，相比下来，能解决温饱尚无远大追求的我们这一层，似乎最容易。

上个月北京开始清理危险建筑和低层劳动工作者，不知道那姑娘是否受到影响。北风中拎着拉杆箱擦眼泪的人，有多少像她一样呢？或者比她还要艰难呢？

3

说回来。父亲去世，在这场离别的闹剧里，最不易的，其实是母亲。

母亲是典型的农村妇女，没什么心机，一张碎嘴，一颗善心，偏活泼，总是神气十足，处处张罗，又事事缺乏主见。父亲刚好相反，沉默少言，待人和善，事事不与人争，自有一番小心机。母亲看不惯父亲的小心思，常跟我评判，父亲看不惯母亲的没心眼，也偶尔抱怨，跟天下大部分夫妻一样，两个人吵吵闹闹凑合着，就过了大半辈子。日子过到这个份上，也就分不出你我，更没有对错了。

父亲去的突然，毫无征兆，于母亲，像是突然被抽掉了脊梁和精神，竟然变得痴痴呆呆，不辨来人。

我守着她坐，拉着她的手，手心粗糙又深刻的纹理，清楚写明了她过去这些年的不易。

小时候，父亲出门打工往往一去半年、一年，我真不知道母亲是怎样拉扯我和弟弟的同时，还能打理好几亩地、一个有老有小、有猫有狗的家。我们大一些，母亲开始干活，早五点去，晚九点归，后来做手工，变成早四晚十二，赞了十余年资本，盖了新房，取了儿媳妇，又一个人拉扯孙子长大。

2015年元旦，我、弟弟、侄子同时感冒，在家点滴，母亲坐着活，时不时要三个屋子看一看，换输液针、做饭，送水、盖被子，像个停不下的小风车。那时候就觉得，天底下的父母，怎么都这么难做！

葬礼过去十余天，在亲朋好友苦口婆心的开导下，她终于又正常开口说话了，可那张阴郁的脸，至今没怎么笑过。那两个月，我觉得她突然老了，抽巴巴的像个老太太了。

我还有好多故事，关于那些普通人的不容易，没有办法一一讲给你听。这些普通的不容易大多没那么坎坷，在有些人看来甚至可笑，可就是这样的不容易，恰是一地鸡毛，把最平常不过的生活搞的乌烟瘴气。

我不知道你是不是也在经历这样的不容易，如果可以，我真的很想听一听，听你倒倒苦水，当然我还想知道你要怎样与之共处，共生或者对抗，即使说不出来，你也必然有办法。我之所知道你有办法，是因为在我知道这些不容易的人里，没有一个真的面对困难倒了下去，他们如今都好好的，在某个角落认真活着。

现在，我偶尔会和人说起父亲过世，听听别人的建议，以期更好解决负面情绪。说到母上大人，她真的出现了老相，但好在精神已经日渐恢复，今年秋收的时候玉米成色不好，她又盘坐在一边骂卖种子的人了！