这篇文章是给母校八十周年特刊供稿而作。
十六岁和那个时候的笔记本
知乎上，有一个很热门的问题是：你想对三年前的自己说什么？
在看到这个问题的时候，一位朋友正好和我聊起了《中国有嘻哈》。
前一期中，那个曾经用英语rap拿下无数荣耀，被称为华人之光的hiphopman，他放下了自己过去所有的荣耀和成就，从零开始学习普通话rap。
这样值得敬佩的hiphopman，止步了十二强。
最感人的是，他离场时，说过一句话：
就是好像我
十六岁的感觉。
十六岁的时候可以藐视一切，可以以为自己将来是叱咤风云的人物，可以登堂入室和杨振宁平起平坐，可以在中央车站帮beyond唱响未来。
可是我还是记不得十六岁的感觉。
直到我翻开了那个时候的笔记本。
翻开第一页，冲饭堂笔记
它躺在被我遗忘的角落，好久了，上方堆积了厚厚的灰尘。
随手翻开，看到了第一个关键词
1、冲饭堂
笔记本上写着：根据多年观察，按照惯例，今天食堂特供芝麻鸡，一定要想办法冲饭堂！
11：55分，教室里全是收拾书包的叮咚作响，所有人都按捺不住了。你的内心已经上演了一场大戏，全速冲刺，像个逃亡者，如果有电影特效，那一定是阴云密布，风云变幻，远处火山喷发，地动山摇，好像世界末日已经来临。
11：59分，最后一堂数学课，某位老师布置了一道堂上题，做出来了才能去吃饭。
结果呢？你可能已经知道了。
此后你便清心寡欲了，对生活没有太大期望了，尤其是数学课提前下课……
2、跑操
以前觉得跑得太多，现在觉得跑得不够的一项神奇的大课间活动。
主管跑操的体育老师总是太凶，天气总是太热，阳光总是太猛烈。
为了逃跑操，贾先生费尽心思，手腕、脚踝、胳膊、腿肚子、肩膀、脖子这些该疼的地方疼了个遍，又轮着疼了一遍。
后来听说，进年纪学生会就可以不用跑操。于是奋勇争先报了名，层层筛选，面试，当上了一名监督跑操的干事，专查都留在教室的漏网之鱼。
加入学生会的那一天，他手中高举着工作证耀武扬威，似乎在对我说，瞧吧，你们这些老实人，我不用跑操了。
没过几天，就听说因为玩忽职守被吊销了还记了一次处分。
3、周末卷
毁掉一个周末，一张周末卷就够了。
周末卷顾名思义就是专门出的周末作业的卷子，以数学为代表的一张卷子，是每个人周末过不去的坎，难度系数可想而知，故有：洛阳亲友如相问，就说我做周末卷。
而且备课组的产出能力极其旺盛，可以用雷打不动来形容。
有的时候，被逼的走投无路了，就拿同桌的来借鉴一下。这就导致每个星期一的数学课就变成了“周末卷批斗时间”。
“我们今天不讲新课就来讲这个周末卷，你们这个卷子做得那是一塌糊涂！”
“我都跟你们说了不要老犯这样的低级错误，你看吧。”
“更厉害的是这么奇葩的错误居然有两个人同时出现。”
“我很难不浮想联翩。”
4、宿管
有一个宿管骨瘦嶙峋，总是板着一张凶巴巴的脸，夜间巡逻的时候，会用手电筒的强光照着还在阳台洗衣服的你，然后说别搞了。
怎么说呢，这位宿管似乎有几分古怪，他总是板着脸，不像老师那样有亲切感，不怎么笑，偶尔在校园碰到，打招呼也没有反应。
但是他总是能记住我们寝室每个人的名字。
有一次周末我留宿，学校里没有几个人还在宿舍，很多人在临走之前，把被子挂在朝外的走廊里晒。
下午的时候突然雷雨大作，据说是来台风了。那时的你浑然不知，雨刚开始下才反应过来跑回宿舍。
走廊上的被子已经不见踪影，走廊尽头，你看到了那个熟悉的身影，抱着最后一张被子往屋子里放。
5、签单
“签单”这件事，是悬在每个人头上的一把达摩克利斯之剑。
说白了，人见人怕。男生见了要沉默女生见了要流泪。
据说学校里面有一个庞大的考勤和记录系统，违规要计分，计分到了一定数量有处分。
说白了，就是“你犯错误，做错了事，我要记得你的过失，你要想办法救赎。”
没有签过单的青春是不完整的。
有一回打球贪了时间，压着晚自习的铃声回到教室。同桌帮你打好的饭已经放在桌子上。
我们有规定，晚自习期间不能到走廊外面自习或者吃东西。但是你还是太饿了，就抱着饭盒到走廊上狼吞虎咽起来。
大快朵颐的时候，突然背后一凉。是那个头发浓密，戴着厚厚镜片的中年男子，把我带了个正着。
他叫勇哥，人称江湖签单王。
“欸欸欸，在干什么？”低沉的声音从背后传来。
你转身，一脸陪笑，把最后一口饭咽下去，“老师，太饿了……”
“那你下午干什么去了？来，签字。”勇哥毫不留情地把油印的单子放在你的面前。
“那个，下午有点事，理解一下，理解一下……”
“那你还是不是男人？”，这句话对你来说简直就是杀手锏。
他妈的签就签，签单事小失节事大啊！
6、晚会
你在乐队，喜欢摇滚。在跨年的夜晚，走上心爱的舞台。
在后台焦虑的等待，还有几个就到你的表演，你心里默念歌词，回唱旋律，手指拨弄电吉他，一遍又一遍。
但是你不知道，在看台下，他们在一个人一个人传话：待会那谁上台的时候，你们都把手机闪光灯给我打开！
幕布重新拉开的时候，你面对下面黑暗的一片，做好嘶吼的准备。
后方音乐已经想起，黑暗中突然亮起了灯光，跟随节奏摇曳。
在后来，整个会场都被手机的灯光照亮了。
就好像点点星光，在黑暗中闪烁。
7、其实
现在我已经不再关心，饭堂要怎么冲才能冲到最前面。
学校里每年都有那么几个“传奇”人物，他们的故事旁边都有勇哥的身影。
最后一次跑操以后再也没有这么多人一起跑过步。操场上总是孤独地一圈又一圈，和手机GPS的定位记录。
新年晚会上坐着的都是你不认识的人，当然别人很快就会认识你。
总会有更好吃的东西，更自由的空间，更高的平台，更有趣的人，在今后的道路上成为另一道风景。
高考以后，什么东西都要丢到脑后。毕竟人生总是要向前，前面还有更有趣的东西，前面还有青春。
但是倘若要我讲十六岁的故事，我可以讲好久好久。
因为那个年纪有一个烙印，叫做母校。
网友评论