郑重声明：原创首发，文责自负
老宋和老程住的牛棚
老程50多岁时就开始找人打造自己和老宋的棺材了。这在农村来说并不算早，农村人讲究这些。要寻合适的木材，大小啊、结不结实等等。
最重要的是割材的匠人越来越少，一年割几口棺材才值几块钱？他们要么出门打工，要么呆在家也请不动，他们只愿赚两个快钱。所以得排期，农村老龄化越来越严重，而老程所在的村还没有火化的要求。
老程是个讲究人，他早晨起来穿衣服会一件件地整理好，哪里窝一点就会觉得特别难受，他的衣柜从来不让老宋整理。老宋有老宋的衣柜，老程有老程的衣柜。
老程一米八的大个儿，虽然年老身材不那么板正了，但是穿上西服依然俊朗潇洒。所以若哪天归天了，他也希望躺在里面舒舒服服的。
至少腿能伸直，他的腿陪他走过了很多很多路，从出生时的跌跌撞撞到年老时的不时打软。他踏过每一寸他深爱的土地，死后他也希望长眠在这块土地，他就永远自由了。
像他儿时一样望着远方的山峦，清风侧过耳畔，带来母亲温柔的话语，父亲殷切的期盼，还有孩童时的玩伴；或许他也期待女儿能够回来看看他和老宋，为此，他说他把坟址选在了车子能到达的地方。
棺材割完了，也漆完了，花了一年，两年？这个他们久不在家的女儿也不是太清楚。他们把这事告诉女儿的时候，女儿感到很惊讶，为何？你们才五十多岁呀！
但看到父亲欣慰又满足的样子，像完成了一件大事，女儿瞬间就明白了他们的心思。这也的确，是一件大事。他们没有儿子料理后事，这些都得由他们自己操心，而他们对女儿最大的疼爱，就是让她少操心。
那棺材要放在哪里呢？
那个时候，村里的小区已经盖起来了，村民们都搬进了新房，而老房子已经被全部拆掉了，因为不拆老房不给补助款。还好，老程和老宋还有一间牛棚未拆。
其实，村民们一来念旧；二来虽然住了山底下的新家，可是新家周围除了几块租用的菜地，农活还是得回老家去干。所以村民们原来盖在住房旁边的厕所、牛棚、猪圈等等就派上了新用场。
老程和老宋回老家干农活，就在牛棚里煮饭吃，农忙时就在牛棚里住。比起新家，他们更喜欢破旧的牛棚，因为那里方便，年老了经不起折腾，而牛棚简易的楼上就放着他们漆好的棺材。
牛棚的楼口是敞开的，阳光能照到里面去。老程喜欢坐在打谷场的柴堆上抽烟，脸对着牛棚的楼口，望着他的棺材。他想他哪一天躺进去，就不用再受这份洋罪了！这平庸的一生，他，活够了！
踩灭烟头，他就又中气十足地喊了一声：“老宋，我到山上再去砍捆菌柴（做天麻菌种用的小树枝）啊！”泄气只是一会儿，而生活的大轮永远向前向前……
没过多久，牛棚也不让住了，要改成稻田。说拆就拆，老程和老宋只好在原来大门前的一棵四季青旁放了一个火桶，用来煮饭，而把两口棺材移到了原来厕所的窝棚里。
窝棚实在太小，把棺材放进去都很够呛。老程急了，和老宋商量暂放一下农活，先把棚整一下，不然这么露天放着，晴天还好说，雨天可怎么办呢？老宋当然同意，她和老程一样担心啊。
于是老程找了一些合适的木材，又去割来了茅草，和老宋白天黑夜的忙活，终于能让棺材好好地放在里面了。老程不放心，又上集买了几米塑料纸盖在两口棺材上。
老家没住的地方了，两人只能和其他人一样住新房，一辆摩托车驮着他俩早出晚归。雨天干不了农活，就在新房休息。老宋是个称职的家庭主妇，在新家她也有干不完的活儿。
老程就稍微放松些，常和邻居们打打牌，吹吹牛。这天，雨仍然没有要停的意思，而且还越下越大了。正坐在门前与邻居聊天的老程看到侧面的公路上有塌方，不好了，窝棚……窝棚是靠在家里的大田埂上搭建的。
老宋也一样着急，说等到中午雨停（一般雨总会在中午停一会儿，家乡人叫“晾中”）的时候，咱回家看看吧。
果不其然，由于很多年没再种稻子，田埂也失修，垮塌了。还好，棺材暂无事，但放在那里显然不是长久之计。雨下大了，塑料纸也不管用。
老程又犯难了！
还好雨第二天就停了。
这时候，村里发生了一件事儿。公家要求拆掉某个老庙新扩建的部分和某人家新建的祠堂，而这两样事务的承办人是同一人，这人不乐意了但又不好违抗政策。
他想新建庙宇的部分拆除就拆除了，损失就损失了，可是他家的祠堂怎么能拆呢？这可是收了家族钱的，万一他们要回来祭拜呢？他知道村里老年人的棺材都没地方放，不如他把这件事情承接了。
他把他祠堂的空地腾出来给一部分老年人放棺材，帮助村里解决了一个大问题，村里人也就不好说什么了。因为老程和老宋的问题不是单一的问题，是大家普遍存在的问题。
这件事最终由公家出面办妥了。大家的备用棺材有了安放地，他家的祠堂也保留下来了。
可事过不久，当政策稍微松宽些，这人又不干了，而且他们家族分散在各地的人说要回来祭祀啊。他就到处活动，天天去村民们家里游说，让他们把棺材运走，他的祠堂不给放了。
起初，那些庄稼人不当一回事儿，肯定是拒绝的，而且这事是公家同意的，你凭什么叫我搬走就搬走？对于那人的说辞，村民们都厌恶得很！庄稼那么忙，你倒是闲得很，没空陪你聊天！
可那人就是一个无事可做的人，一天，两天，三天，水滴石穿。有些人被他说得烦透了，当然也找过无数次村里的干部调解，但就是无用。过两天他又来了……
最后，一大部分人的棺材都挪出去了，只剩少数的“钉子户”了。那人也不管人家愿不愿意了，竟自己找人把棺材直接送到了别人家。村民们都说没看出来，他原来是这样一个麻缠人！
老程和老宋就是其中的“钉子户”之一，因为他们的老屋拆得最彻底，确实没有存放的地方。老程原来也当了多年的村干，那人也知道不能跟老程硬来。最后，那人把老程和老宋的棺材“请”到了他家的一个杂物棚里。
那个杂物棚阴冷潮湿，根本不是能放这种东西的地方，很容易让木材腐烂。老程忍无可忍，跑去村委会无数趟，让他们给出一个解决办法。最终，村委会的人给了老程几百块钱让他买些材料安顿一下。
几百块钱又能顶什么用呢？老程只好自己掏腰包买了足够的材料，又找了两个帮工把那个杂物棚改造了一下。
终于可以放心了，老程和老宋长长地舒了一口气。
老程有位干亲，平时关系很要好，干亲夫妻在外省打工，老家的茶叶和山由老程管理。可是天有不测风云，这年，干亲家的男主人得了癌症，也才五十出头啊，就回到了家乡。
老宋也是在癌症的魔爪下重新活过来的人，因此老程对这件事情特别上心，交代干儿子应该买些什么样的营养药，什么时候该怎么做，更重要的是积极宽慰干亲家的女主人。
事与愿违，比老宋小很多岁的干亲家的男主人没有躲过癌症的威胁，最终被运回了老家，等待死亡。是的，等待死亡。最后，男主人已经吃不下任何东西，靠喝矿泉水苦苦撑了七天，身上浮肿得不成样子。
可他舍不得走啊！儿子才刚结婚，孙子还没看到，还有，他怎么能把老伴丢下呢！直到弥留之际，他依然很清醒，眼睛可怜巴巴地望着老程，他喊老程大哥，但他却说不出话了。
老程全明白，老程说兄弟，你就放心走吧，孩子已经长大了，我也会帮忙照看着，你放心走吧，啊……男主人知道老程说得是真的，老程也一直是这么做的。
男主人去世了，男主人的家里一片哀嚎，除了本家亲戚，老程也是重要的“当家人”，帮助操办后事。
因为男主人死得急，他自己的棺材还没有打好，而街上又很难买到合适的。本来男主人的老大家愿意借，但是因为保护不周，棺材头上裂了一道缝。
干亲家的女主人和老程的干儿子都觉得好像不太好，他们最亲的人走得这么早又是在极度痛苦的状态下告别他们的，他们只希望他的身后事能办得妥当些，不留任何遗憾。
于是他们就想到了老程，而且干亲家的男主人也是个大个子。
问题抛给了老程，老程说这个他要考虑一下，于是趁着丧事中午休息的空档回到了家。恰好这段时间女儿也在家，总有个可以商量的人。
可这又是个可以商量的问题吗？
当老程把干亲说要借棺的事告诉了老宋和女儿，接下来三人就剩面面相觑。
这真的是一个问题。
老程连着抽了两支烟，老宋也憋了半天，才突然冒出一句：“要我说什么呢，这是你自己的东西，你自己看着办吧。”“我也没什么意见。”女儿又加了一句。
“要是别人家就算了，可他们娘俩提出来，我……”老程嘟囔着。
老程没想到他千保万保的棺材还是没保住，不过，它又好像去对了地方。
老程走后，老宋对女儿说你爸真是个大好人，棺材也有往出借的？可是不借他又过意不去，我了解他这人哩！
女儿说她知道只要干弟弟家提出来，她爸是不会拒绝的，但是老程真的答应了，她心里又好像有一块疙瘩似的……
好在今年上半年老程又重新找到匠人帮忙，树是干亲家找好的，下半年就可以重新打造了，希望他能打造一个比先前更让他满意的……他高兴，那老宋和女儿也就放心了。
网友评论