木头人

丽娜像往常一样回家，摁着楼里的电梯，她看到的电梯楼按钮模模糊糊，整齐的两排白色的数字像显示屏上浮动的图案，让人晕眩。

开门，开灯，挂包，换鞋，然后开始收拾客厅的杂物。

一个星期了，客厅的东西越来越多，有好多是拆开的快递盒子，横七竖八的躺在地上，茶几上满当当的，连一个水杯也再放不进去，这都得丽娜收拾。

从前只觉得租房租在一个10平米的卧室里，空间小，容纳不了生活用品，现在她觉得家大了也不好，东西还是没地方放。

丽娜弯腰收拾快递纸箱，小的放在大的里面，大的再放在大的里面，拖出来的胶带撕掉或者塞回去。以前她还会把个人信息页涂抹掉，现在她干脆不弄了，她觉得无所谓，反正她这里也没钱可骗。

客厅的茶几放着一个星期积累下来的东西，有吃完剩下外卖的盒子，有拆开拿出一只袜子剩下的袋子，有四五个用过的口罩，有各种包装的资料袋，还有两盒阳时候喝的退烧药盒子。

这一堆垃圾在这里展示了一个星期。

丽娜每天都在克制自己，生活里的一些细节，是自己的教养，而现在却成了无形的劳动，一个人做着两个人的工作。

厨房里的碗从来没有主动干净过一次，客厅的桌子慢慢的就总会堆积成山，沙发收拾过一次之后很快就会塌陷并且拥挤。

如果是一个人的家也是这么乱吗？

丽娜会跟他分享喜欢的音乐，他听不懂；丽娜不想熬夜，他说她不爱他；丽娜希望的东西慢慢变少，才变得像现在这样无所追求。

爱情的美好会渐渐消失，就像两个人的笑容渐渐会变成不耐烦。当真正没有距离的时候就是真正考验爱情的时候。