村上春树的新书发售在日本是一件盛事,从近几年的新闻看,不亚于是日本人的不定期的节日了。前不久《骑士团长杀人事件》的发售,照样受到书迷的热捧。不料因为书中承认南京大屠杀事件,在日本引起轩然大波。这一次,村上春树戳到了日本人的要害。
面对曾经犯下的罪恶,日本人不如德国人来得坦诚。跛了脚,必然无法像正常人一样行走,如果不能倘然面对,心理不免也要跛了,疑邻盗斧,总觉得别人不拿正眼看自己。既然事实已经如此,不如先治好「心跛」。大众显然不都有这层觉悟,政客碍于眼前势利,自然模棱两可,甘做墙头草。这个时候,作家的态度就很重要了。
几年前,村上春树去领耶路撒冷奖,发表了有名的演讲《我永远站在蛋这一边》,诚如他的演讲标题所示,村上春树主要的立场是站在个体和弱者这一边,此外,还有带着小说家天性中的反抗情绪,他说「或许,就像许多其他小说家,对于人们要我做的事,我倾向于反其道而行之。」因此不难想象,村上春树曾经去花费大精力去写《地下》,而现在的《骑士团长杀人事件》中面对南京大屠杀事件的坦诚,不过是那种精神的延伸。
网络是个放大器,万分之一的概率事件聚集在一个帖子下,常年浸润其中的人,会以为这件事百分之百会发生。看现有的信息,有两点很容易蒙蔽人:1.反对的声音是否有那么多;2.村上春树的描述是否切入那么深。关于前者,没有确切的数据,从关注的普遍、事件的敏感度和村上春树的读者数来说,引起广泛的讨论是可以确信的。有些消息说已经有激进分子以及号召抵制村上春树了,我没有看到后续报道,估计也就是停留在网络上每天都在发生的号召上。关于第二点。相关的段落,已经有不少网友翻译了几个版本,就中文来看,不过二百字左右的一段对话,只能算略微涉及。表达了3个意思:1.肯定南京大屠杀事件发生过;2.究竟十万还是四十万人罹难还有争议;3.最重要的不是那些数字,而它的罪恶。虽然简短,但是表达了村上春树的态度,这很重要。不是说他向着中国,而是证明他还站在蛋这一边。
世上有些职业受到人们更多的道德要求,作家是其中之一。人们对作家的风流韵事看得比较开,但一个作家的气节,确实最大的考验。几年前莫言还因为抄写《在延安文艺座谈会上的讲话》颇受訾议。这里面有很多回旋的空间,碍于人情面子之类的解释都说得通,但总不免让人心中黯然。村上春树不像那种正面大篇幅讨论南京大屠杀事件的人,他的小说更侧重于写人的处境。但他释放了一个信号,好像在文字的背后扣门小声说:「宝塔镇河妖」,读者心想,自己人。
在另一面,日本这个民族,奔放又含蓄。脚好了,心可能还跛着,别人越提醒他,越防备。像APA酒店老板这样的人简直是民族的毒瘤,需要一个良医来清除一下。近代日本出了多少大文豪,影视和音乐方面的大才也不可胜数。在当代,需要有道义担当的人。
村上春树那二百字的对话,换了可能也无损于他新作的完整度和销售热度,但留着意义更大。
网友评论