我的家婆

作者 王静波

善同弟在家人微信群里发了一段家婆杵着拐杖走路的视频，她背着镜头，一瘸一拐，在屋前池塘边的水泥地上慢慢地倔强地往前走着。看不到脸，不知她是笑着呢还是苦着恼着。

    八十八岁的家婆一个月前和两个小孙女在这片水泥地上打羽毛球，不知怎么就跌坐在地上，起来时疼的厉害。大哥和善同送她到中心医院检查，尾骨骨裂。今天竟然可以走路了，伤筋动骨一百天，她怕是等不及，三十天就憋坏了。

    第一次见到家婆是1991年寒假。去之前刘说，他爸爸肯定会做很多好吃的菜招待我，他妈妈做饭不好吃。我对未来的家婆就有了好奇心，一个农村老太太不擅做饭菜，不多见。我们刚下车，碰上大姐夫得知当天早上家公中风住院了，大小便失禁，双眼失明。这突来的慌乱让我第一次就见识到家婆的真实模样。家婆六十多岁，出乎意料的苍老，皮肤黝黑，纵横的皱纹像是刻在脸上，一身灰土扑扑，很难想象她竟养育了斯文俊雅的儿子。不过当她见到我的一刹那露出欣喜与慈爱时，我就认下这个家婆了。她浑浊的眼里放射出柔光，笑着的脸把堆积的皱纹绕成一圈圈荡漾的波纹，像一朵花盛开，我就像见到了我的奶奶，沐浴在爱的阳光里。我爱奶奶，就与家婆有了亲近感。

    吉安话我一句不懂，没办法交谈，家务也插不上手。家婆进进出出忙这忙那，不停地自说自话，也不知说什么。她嘴角耷拉，苦着脸，皱着眉，显而易见地不满与愤怒，原来家公是因为和邻居起争执而病的。第二天，家婆联合婶婶与邻居对阵，指手跺脚大骂一架，双方骂声在池塘水面飘过对岸的房屋又反弹过来，镶了一层回音，更壮了气势，如秋风扫落叶毫不留情，极端激烈，看得我惊心动魄，听得我晕晕沉沉，很不适应。我家婆可不像我奶奶那样知书达理、温良容让啊。

    据说我家婆在村里是硬角色，能吃苦，干活像男人一样不含糊，也从不畏惧争吵甚至打架。这村里的人都姓刘，属于一个大家族，世世代代居住一起，各种历史的恩怨，各种现实的利害纠结一处，矛盾重重，没有相当的智慧和实力很难处理好关系。我家公是乡镇干部常年不在家，家里十个孩子，吃、穿、住样样不容易，家里困难，别人就容易轻视，何况家婆没读过书，心里藏不住事，说话直来直去，各种人际关系很容易就成了麻纱，越扯越紧。全仗了家婆的强势硬朗，一家人就没有太受人欺负，全仗了她的拼命劳作，每个孩子就得以长大成人，并且乐观自信。

    家婆和她的家婆（我们的婆婆）关系比较紧张，婆婆一直跟叔叔住，不愿和我家婆住一处。家婆说，婆婆对她不好，刚嫁过来做新媳妇就让她出去借米。怨气积下就是一辈子。听说婆婆是一个很美丽很聪明会认字的人，对家婆这个粗旷强硬的儿媳妇不甚满意。家婆的妈妈早逝，她爸爸娶了后妈生了个儿子。一如《小白菜》里唱的，有了后妈的孩子日子不好过，外公就特别疼惜她，宠着她，她从小就得到了超乎寻常的父爱。在重男轻女的吉安，那时候有几个女孩能被父亲娇宠着长大呢？家婆的个性就与别的女孩不一样了。婆婆不能接受，她的儿子（即我的家公）则是非常喜欢。家婆不同寻常地被爱着，又不同寻常地被嫌着，她自然就形成了爱憎分明、自信强势的风格。

    家婆、家公特别相爱，而且是公然相爱。他们在一处就笑，家婆那张脸笑起来特别的灿烂甜蜜，她完全知道她的丈夫是如何的中意她，而且家公长得高大帅气，忠厚老实，又是国家干部，想来家婆也把他爱到骨子里去。八十岁的家公双目失明后，仍然是逮着家婆就要拍一拍摸一摸的，家婆要躲，家公就拽，打情骂俏毫不避人。每到黄昏，家婆都要扶着家公绕着村子走一圈，看着他们迎着落日搀扶着，蹒跚行走的身影，我就觉得人生、爱情真的很美好。

    家婆从来不要求孩子们什么，对她好还是不好，她都不在意，全凭孩子自觉。每次给她钱，她都说不用不用，你们在外面花钱的地方多。我要给她请保姆，她拒绝，说自己有脚有手，能种菜能扒茅能做饭，不要别人来帮，也不要人家来管。直到家公身体衰弱，才同意我们请了四姑子来照顾。她舍不得吃肉，一个礼拜只肯买一次肉。如果四姑子买肉次数多，就骂人。几年前她摔伤了腿，医生说她营养不良愈合慢。听到我眼睛发红。她一直对我好，总说我的王女有良心呵，你肉疼不了那么多，你们自己好就好。最后一次来广州回去，我买了去井冈山的飞机票，让老太太尝一次鲜。到了之后，我打电话问她，坐飞机怕不怕？她在电话那头连说：不怕，不怕，我的王女有良心呵！

    喜欢一个人到极致，就会有各种称呼，比如对自己的孩子，宝宝、宝贝、心肝、蠢蠢、臭闺女，一通乱叫。家婆叫过我小王、王、王女、女，女女，也乱了。我也是憨人有憨命，本来不是一个容易招人喜欢的儿媳妇，因为我不擅长也不喜欢做家务，嘴巴也不甜，当初叫家公家婆为爸爸妈妈都费了老大劲，被丈夫联合他的兄弟姐妹逼着才能叫出来，叫出一声后再也不肯叫，多年后才自然。家婆不挑剔我，当做家务的保姆回家结婚生孩子时，她满世界给我找人做家务，最后托了大姐来我这里。她觉得没有人帮着做饭，我和她儿子就会挨饿。她难道不觉得做饭是儿媳妇该做的么？修来这样的家婆，我也是有福。

    家公去世之后，家婆就开始有点糊涂，十年来吃着治老年痴呆的药，智力状态基本维持，精气神也很好，和其他老太太一起，仍然显得有气势，但还是糊涂，什么事都一转眼就忘。她八十岁出头时自称六十多了，最近两年她终于改自称为七十岁。每次做客回家她都很得意，因为别人夸她年轻康健，那得意劲就像孩子考了高分一样。她还是一样的好强不服他人管，八十八岁了竟和七、八岁的两个孙女打羽毛球。

    家婆的脾气越来越温和，面相也越来越柔和清秀，只要她能摸得着挂在脖子上的钱袋，钱袋里有钱，她就整天笑眯眯，总说自己身体好是因为小时候她爸爸给她吃了很多的好东西，说家公（她丈夫）在天上保佑得好，说她的孩子们个个都孝顺，都很好。

      是的，她什么都很好。

              2020.4.24