故人

        没有文笔，只是得益于义务教育勉强算识字吧。

        这个人是我自懂事来离开我的第一个人，所以他是我思的第一位。我喊他“姥爷”，洋气一点儿的叫法是“外公”。姥爷是纺织厂里的采购，反正我妈是这么说的。他有自己的一间办公室，我妈直到纺织厂倒闭下岗都没能混上一间办公室。家里的大孩子还跑到姥爷办公室吃鸡蛋，据说这是特别牛掰的一件事，可惜我那会儿我妈还是个只有九十斤的大姑娘，自然没有我的份儿。

        姥爷长得很帅，黑白照根本掩盖不住他帅气的眉眼，以前微博上搞过那种比帅比美的活动，很想参加，可惜姥姥不在后照片遗失了很多，我保存的几张都是他已经是我姥爷的样子了，不过依旧是个帅老头。我是在姥爷家长大的，因为我的母亲跟她婆婆有不可调和的矛盾，难为夹在两个女人之间的父亲大人。在姥爷家的日子并不好过，姥爷也是别人的爷爷啊，偏我母亲还是他最小的孩子，导致年幼的我被高我半个头甚至一个头的哥哥姐姐欺负，每次的集体活动都是以我嚎啕大哭结束。姥爷姥姥一点儿都没有偏向我的意思，欺负我的哥哥姐姐也并没有受到任何惩罚，只是在他们离开后姥姥会给我买好吃的，姥爷会破例让我多看会儿电视。跟妈妈告过状，亲妈也没不说啥。现在我才知道原来外甥是不可以在姥爷姥姥家长住的，好在我那两个妗妗没有来跟姥姥姥爷闹，我受的那点儿小委屈根本就不值得一提。那个时候我很糊涂，为什么哥哥姐姐不来的时候我就像个小公主，他们一来后我就变成了小丫头，好在那会儿我本来就比较傻，想不清楚的事情也就不想了。

        姥爷除了有一间办公室意外他还有双极为灵巧的手，木工活儿很好，退休之后除了教我认认字儿就是捣鼓木头，拿桃木雕的锏现在还压在我的枕头底下，还有一把带红缨的大刀却没留下来，不知道丢哪了。现在我也偶尔玩玩木头，不过仅限于搞个小戒指的水平。姥爷还会蹬着他的红色小三轮拉着我去侍候我姨家的小半块儿地，种的啥记不清了，那淡黄色的小草帽，不洗就可以吃的苹果倒是记忆犹新。记忆里姥姥姥爷没有红过脸，姥爷还是个蒸馒头的好手。我跟姥爷的关系很微妙，我不怕他，敢跟他叫板，说他偏心，只给舅舅家的儿子做木枪，现在看来那柄枪原型应该是歪把子。我怕他，看电视从不敢央他插电源，只敢拽着还在做饭的姥姥给我插，姥爷家的电视看完都会把插头拔下来的。我爸是个溺爱孩子的人，现在看来姥爷才是意义上“严父”吧。他不止一次的教导我爸，不要太过溺爱，不过看来，我爸到现在都没改，甚至更重了。

        后来姥爷生病了，好像是一次骑横梁自行车摔下来之后姥爷的身体就变坏了，以前精神利索的姥爷开始戴上我妈给他织的毛线帽，躺在床上就起不来了，姥爷的肚子也越来越大，我时常都能看到大夫来给姥爷抽一管子，后来姥爷住院了，后来出院了，后来开始咳血了，后来姥爷家的门上都贴着红布块，我想也许它们有治愈姥爷的神秘力量，后来来了很多陌生人挤在姥爷的房间里，后来我在外间听到姥姥我姨还有妈妈的哭声，后来一大块白布把姥爷家包裹了起来。出殡那天我被姐姐“囚禁”在她家，她那天的任务就是看好我，她完成的很出色，我也玩的很开心，只是不知道再没人骑着小红三轮带我下地吃不用洗的苹果了，再没人给我写识字卡片了，现在好像都是买的。再没人跟我一起坐在厨房门口等着吃饭了……他答应补给我一个歪把子的。

        翻过来斗笠上面用毛笔写着两个字“泰林”，那是姥爷的斗笠，后来很久以后姥姥才习惯打伞，她觉得戴斗笠更方便。后来长大了，我时常去搜刮一些姥爷的“宝贝们”，刻刀了，手锯了，还顺了姥爷一方砚台，只是不巧被家里的小孩儿打碎了。