线装书

太爷戴着宝藏般的石头眼镜，用眯成一条缝的眼，看那本线装的书。这些书都是父亲传下来的，到他这里已经读不上用场了，这些发黄的书成了无人问津的古董，只有太爷打发无聊的时间时才会翻看。孙子重孙根本看不懂这些书讲了些什么，落寞的老人有时会给他们讲书，显然没有一根棒棒糖值得炫耀。

这些线装书，有《东周列国传》，也有《三国演义》，也有《麻衣相术》，也有《易经》和《论语》。书的材质都是宣纸对折，两面都有文字，文字从右到左竖起来排列，线装，有的地方出现掉角，显然翻看无数次，才抹掉边角。

通常线装书放在太爷的窗户的窗台上。窗户都是贴窗花的窗户，线装书倒是和这窗户很搭配。因为窗花都是浓郁的古代故事，或者吉祥图案。年年就回去那么几次，每次去都看见几本线装书放在那里，有时太爷会给我们说：“看了《三国演义》的计多，看了《列国》的气多，看了《西游》的谎多……”还有些什么，现在记不起来了。

太爷去世后，就再没看见这些线装书，不知道是随着太爷下葬了，还是被儿孙丢弃了，或者烧毁了。

回想起那些线装书，总是看到时光的流逝，对一代读书人的冷落和抛弃。读死书、死读书，时代变了，那些东西已经用不上了。太爷干了一辈子农活，受了一辈子苦，读的那些书除了自娱自乐打发老年时光外，再没有给家族带来荣耀。倒是后辈儿孙知道读书是这个家的传统，因此太爷的子孙们就算再穷，也让后辈读书，除非自己读不进去，但也要像读书人那样守本分。