乡愁

  “老板，我想请个假。”陈忧伤站在长木桌前，面无表情。

  “好，请假条我明天拿给你。”我合上抽屉，陈忧伤道了声谢，推开来不及合上的门，消失在走廊的拐角，不留痕迹。

  木门碾过绒毛地毯抹平痕迹，好像从没人来过。在我的印象里，陈忧伤是这家小报社最不应该请假的人，他是这么的热爱工作，珍惜每一个上班的时刻，好像沉浸在墨香中才能彰显他存在的价值。我苦思冥想，很久之前，他似乎有过回乡的念头。

  拉下门闸，挂上沉重的铁枷锁，我走进马路，被车水马龙所吞没，一阵丁零当啷，神思恍惚后，被吐出在狭小住宅前灰暗的黄昏里。 

    随着身后的门轰然关上，算是和灯红酒绿的世界做个暂时的了断，打开亮得很脆弱的两管白炽灯，一转身就拥抱了满室的空虚，我找了一个沙发上最舒服的位置，摊开卷在手心里的报纸。出租屋里没有电视，我也没钱买，日久便养成了看报纸的习惯。“韩彬村拆迁计划落幕，村舍土地明天开售”这么无聊的头条却着实唤醒了我深处的某些记忆。许久前的一次同学聚会，觥筹交错间一向大大咧咧的大壮接完一个电话后，突然嚎啕，喝醉酒似地吐出那些含糊不清的字词，我们花了许久才能明白， 原来是土生土长的家乡小村被人收购，推平做成房地产生意了。同学们唏嘘不已，却没有几个人真正理解他的痛楚。

  吃晚饭前，我撕下今天的日历纸来包鱼骨头。油渍顺着平滑的纹路浸透在鲜红的2018上，鱼骨错综排列着像极了城里单调的惨白建筑。

  像是突然被扇了响亮的一巴掌，醍醐灌顶似的，我突然意识到，这是北漂的第十年。十年来，我很少会想念那个小小的村庄，或者说，已经无处可以想念。和父母一周两次视频通话中，我从他们碎碎叨叨里得知，父母迁出了农村，在城市定居了下来，以前的老宅已经被卖掉，旧时的邻居也搬得差不多了。村子的土地沉默下来，在见证那么多代人的离去后，它徒劳地守着一座空城，等着推土机的宰割，然后人们在它的坟上种下钢筋水泥，几年之后一片繁茂的钢铁森林把先人存在的痕迹抹的一干二净。

  我羡慕陈忧伤，不管他在车流治治中如何浮沉，在现代世界中迷失，总有一个淳朴的地方等着他回来，他土生土长的地方，亘古不变，给予他最温暖的拥抱。在远离故乡又有限地排斥着城市时，我并不知道我在哪里。

  这就是城市化的进程，我们一直都在眺望，却从没想过去怀念，连回乡都成了一种奢望。

  那天晚上，我出乎意料的失眠了，一觉醒来已经是隔天九点多。“干脆给自己放一天假吧”我想。洗漱完毕，我背上被我束之高阁的写生板，骑车到市郊的一处偏僻地儿写生。

  途中春光明媚，不用忍受地铁浑浊的空气，对于一向出行于地下的人，地表的世界永远是崭新的，因为那时候的我们只属于大地。我像探出头的鼹鼠，手脚麻利地爬上低矮的山坡，远远地望见，一个人影在向我招手。

  那个人是陈忧伤。

  我背起画板，踏着阳春三月的嫩绿走近，发现原来他是在放风筝。那种很古老的纸鸢，牵着一条细细的白线，在他的手里变换出各种花样。他明显看到了我，手中的细线顿了顿，又在和煦的春风中翩翩起舞。“我以为你请假回乡去了。”此时此刻我有点尴尬，不知道说什么好。“明天的火车票，早上7点出发”他缓缓抽走攥在手心里的线，任由纸鸢飞向太阳，消失在蔚蓝的天幕中。

  “老板，我想辞职。”

  “为什么？”我不解。

  “昨天父母打电话来，叫我回去老宅收拾一下东西，一个月后就要卖掉土地了。一开始我很惊讶，土生土长的土地怎么说卖就卖，后来才知道，小时候的老邻居已经搬得差不多了，村子俨然成了一座空村。我从呱呱落地开始，就生活在这片土地上，我的每一滴血都蕴含着泥土的芬香。现在它就要离我远去，在机器的暴力下转变成别的东西。”

  “不只是我家，越来越多的高楼大厦凌驾于家乡的土地之上，我对故乡的感觉日渐陌生，仿佛我从不是在这里生活了20多年的人。这次回乡我想多待几个月，趁它还没有完全被混凝土和钢铁同化前，记住这个生我育我的地方最原本的模样。我只是......”

  陈忧伤突然不说话了，紧皱着眉头，眯着眼盯着远处鳞次栉比的高大建筑。他从口袋里抽出一根皱巴巴的烟，点上，看着烟雾弥漫，朦胧了眼前。

  烟雾没有散去，反而越来越浓，越来越高，我看到这吞天漫地的雾蒙蒙里，大壮举着酒杯对我哭泣，我看到大壮身后高高举起的挖掘机臂膀，对准了脚下这片哺育大壮几十年，使他魂牵梦绕的土地。

  举起，落下。

  举起，落下。

  举起黄沙，撒下满天烟尘。

  一个月后，因为经营的某些问题，这家小报刊终究没有挺住。在最后一次员工大会上，我郑重地向他们表示感谢，当最后一个员工恋恋不舍地走后，我日复一日地拉下了铁闸门，挂上那把锈迹斑斑的铁锁，转身走向火车站，去赶一个小时后的火车。我要回到我的家乡，即使那里已经千疮百孔，满目疮痍。我坚信，家乡的土地，哺育我的土地，永远会守护着一方净土，静静等着游子归来。

  不问时日，不问归期。

  走过坑坑洼洼的土路，四周是打桩机摧残过的痕迹。我四处打听是否看到过一条清澈的小溪，溪里鱼虾成群，沿岸草木茂美，但在这极度空荡的黄土之上，连水池都销声匿迹。我不甘心地继续走着，在一片狭小的洼地里，在建筑机器无法涉足的地方，我发现一汩清泉在野花杂草的簇拥下继续它的使命，缓缓地流淌着。

  十几年前，我在这汪清泉的河流上游泳。

  好像什么都没有发生过，我还是十几年前在河边玩水的孩子。

  感谢还有这么一汩溪水在为我流淌。