高手是如何练成的

今年的奥斯卡最佳纪录片奖，颁给了一部纪录片，叫做《徒手攀岩》。我早就知道这部片子的大名，但是最近才有时间把它看了。看完之后，给了我一个巨大的启发。

高手是如何练成的

什么启发？先卖个关子，咱们后面再说。先来简单介绍一下这部片子。

《徒手攀岩》记录的是一位叫做Alex的职业攀岩运动员，徒手爬上一座悬崖的过程。那座悬崖，叫做酋长岩，在美国的优山美地国家公园。这块岩石，是地球表面上最大的一块单体花岗岩。高914米，比世界上最高的建筑，迪拜的哈利法塔还要高。纪录片里有一个镜头，Alex在上面爬的时候，就像蚂蚁一样渺小。我在节目文稿里放了一张照片，你可以感受一下，有多么地惊险。

请注意，这是徒手攀岩啊。没有任何工具和保护措施，在近乎笔直的悬崖上，要往上攀登将近一公里，全程要几个小时。攀岩者全身的重量，只靠手指和脚尖支撑。而支撑手脚的，可能只是山崖上一块不到2厘米宽的突起。当前进的时候，也就是要换手换脚的时候，全身的支撑点会减少到两个。只要一次失误，只能是粉身碎骨，不会有第二种可能性。

即使是在专业的攀岩运动员看来，这也是一个不可能完成的任务。说白了，就等于送死。但是在纪录片中，Alex说了一句话，非常地奇怪，他说：“风险和后果是两回事。徒手攀岩的风险很低，只是后果很严重。”

哎，这话什么意思？

只要抽身出来一想，就明白了。我们每天出门上班，如果出车祸死了。这个后果确实是很严重。但是这件事风险很高吗？不高啊。只要你小心走路，驾车，遵守交通规则，风险是可控的啊。

你再想，对于一个从来没有进过城的人来说，突然置身在大城市的车水马龙中，他是不是也会觉得很恐慌，觉得这个地方简直就是地狱，分分钟要被车撞死。但是如果你从小生活在城市，逐渐掌握了过马路的行为规则，那你就明白Alex那句话的意思了：风险很低，只是后果很严重。

所以，徒手攀岩这个事，问题仅仅在于，它的风险是不是可控的？

Alex的答案是：可以。只要勤于练习。

你知道他为了这次攀爬，准备了多长时间吗？不是几天，不是几个月，而是八年。在这八年的时间里，Alex在不同的条件下练习攀岩。光酋长岩，他就带着绳子爬过将近60次，一遍一遍地考察路线。每次攀岩回来，第一件事就是记笔记。岩石上，哪个地方有一个微小的凸起可以借力，哪个地方手和脚应该怎么配合，Alex都熟记在胸、倒背如流。

Alex的攀岩路线

所以，最终徒手攀岩的那一天，就像一场大型舞蹈表演。每一个动作都是事先彩排过无数遍的，Alex只需要准确执行，没有什么惊喜。

徒手攀岩这件事，因为在视觉上和想象上都非常刺激，而且后果很严重，所以我们才会觉得不可思议。但是你想，很多专业的顶级高手，不都有这样的神乎其神的技能吗？只不过后果没那么严重而已。

比如，最顶尖的网球运动员，能做到隔空击中对面场地上的一枚硬币。指哪打哪，十发十中。能精确到这种程度。中国菜的厨师，做一道菜叫“文思豆腐”，一块豆腐，横切88刀，竖切188刀，切得跟纸一样薄，还不能碎不能断。不多举例子了，你随便在综艺节目里看一个才艺秀，哪一样不都是让观众惊掉下巴吗？对，很多在我们外行看来不可思议的事情，在内行眼里是可以通过练习抵达的境界。

那除了我们刚才说的动作练习，Alex的功夫还下在哪儿了呢？

他说，最大的风险，不是外界的风吹草动，而是内心的情绪和压力。最大的敌人不是眼前那块陡峭的岩壁，最大的敌人就是自己。

这么听起来有点鸡汤。你想啊，徒手攀岩和一般的攀岩有什么区别？无非就是有绳和没绳嘛。有绳的时候，你会感到安全，可以轻松上阵。没绳的时候，你的每一步行动都事关生死，那个压力是惊人的。压力会把我们击倒，让我们陷在深深的恐惧里，彻底丧失行动的能力。

那怎么办呢？Alex的答案很简单，只能是增加对自己情绪的控制感。

这部纪录片介绍说，Alex每天不是住在房子里，而是住在一辆拖车里，吃饭睡觉都在车里，就是为了靠近悬崖峭壁，好进行训练。他在攀岩以外，主要的时间，就是在拖车里练习引体向上。不是用手掌，而是用手指吊起全身的重量，一吊就是一个小时。这么做，除了训练自己的身体之外，还是对自己情绪的训练，要建立百分之百的控制感。控制到什么程度？控制到能够抑制自己杏仁核的程度。

杏仁核，我们都知道，是人的情绪中枢。人之所以会感到恐惧，就是杏仁核活跃的结果。在纪录片里，医生对Alex的大脑做过一次核磁共振，发现他的杏仁核比普通人要平静。换句话说，Alex在攀岩的时候，不会像普通人那样感到恐惧。这是为什么呢？你可以说是基因的原因，Alex的大脑就是异于常人。但Alex自己的解释是，他跟悬崖峭壁相处的时间太长了，所以，他的杏仁核已经习惯了，不会那么容易恐惧了。这是练习的结果。

纪录片中有一个细节，在Alex成功攀登上酋长峰以后，有人问他：“你下午怎么安排？”正常人的回答，要么是说开个Party，庆祝一下，要么是赶紧回家，休息一下。但是Alex的回答是：“我要回拖车，继续引体向上。”你看，八年辛苦训练，一朝成功，一般人肯定是狂喜啊，但是Alex居然都没有一点情绪上的波动。连行为方式上的波动都没有，他还是要回去引体向上。他把自己的情绪已经控制到这种程度。

下面就要说到，我看这部纪录片受到的启发了。

我的启发，其实不仅是训练的重要性。而是一个人成为高手，到底意味着什么？

过去，我们总是觉得，高手，就是获得了自由。别人做不到的，他们做到了。所以他们可以享受更多的随心所欲。

但是，看着Alex攀岩的过程，我突然意识到：不对。高手不是享受更多的自由。恰恰是反过来的，高手是看到了更多的限制。

Alex长期的训练，不只是做到动作熟练而已。他实际上是在感知一个个的限制。这条路线只能这么设计、这块石头只能用这个姿势踩、这个地方的手脚挪动只能按照这个顺序。914米的成功攀登，每一步、每一秒，都是被各种维度的限制规定出来的。这里面哪有什么自由？哪有什么随心所欲？

我举个生活中的例子你就明白了。

比如，我家里要买一个新窗帘，如果不是专业的家居设计师，我只能说，我喜欢哪个颜色的窗帘，能接受的价格区间是什么。但是如果换成专业的家居设计师呢？他会意识到各种维度的限制。比如颜色、材质、式样、材质式样和墙面的配合、不同光照条件下的效果、好不好拆卸、好不好洗涤、耐不耐脏。

你看，专业和业余的区别，不是他更自由，而是他更受限制。所以我一个普通人进到窗帘市场，觉得到处都是选择，而一个专业的家居设计师面对上万个窗帘，可能会觉得，几乎没得选。

前不久，作家周晓枫对我讲了一番话，也暗合了这个道理。

她说，很多人都以为作家的本事是自由创作、文无定法、驰骋想象。其实不然，作家真正的本事是，对一个意思的表达，能做到非常准确。

对，是准确。一个高手之所以是高手，不是因为他在享受更多的自由，而是他看到了更多的限制。成为高手的过程，不是一个更放纵自己的过程，而是一个不断受到约束的过程啊。