想念

陪父母聊天。母亲说“我夜里梦见他了，立挺挺地站着叫我，妈，我回来了。年初日请回祖祖，我给下了碗面，跌了个荷包蛋，活着的时候，就爱吃这饭。妈健在，还能给他做，妈不在以后，估计没人给他做了。”

母亲扁着嘴，赶紧伸手抹去了眼角的泪水。我低头去看红红的炉火，假装没看见。阖家团圆的日子，也是母亲最难受的日子。多少年的岁月蹉跎，都不能填平母亲心上的空洞。万家灯火起，长夜难眠时，那空洞里无休无止地刮着阴冷的风，搅着母亲残喘的心脏和神经，让她不能荡气回肠地活着。

过年的时候尤甚。他端端正正地立在桌子上，笑容已日渐模糊，头发也不如早些年乌黑。但于母亲来说，他立在那里，便是一种安慰，更是一种折磨。一日三餐，母亲迫不及待地拿起筷子，挟到碗里的每一种吃食，都满含急切和希望，她要第一时间端到他的面前，斟满一樽酒，燃起三注香，唯有如此，才能冲淡对他的思念。

母亲对他的想念，在这几天积聚成河，时不时就要漫溢出来。母亲总是小心翼翼地提到他，小心翼翼地流泪。她怕我们嗔怪，大年时节的，不要这么不开心。我不能嗔怪母亲，流露出来的痛苦要比憋闷在心里的痛苦力度轻一些。这几年，母亲能够主动提起，至少证明她愿意从这个残酷的现实中走出来。

时间让我对他的思念淡薄了很多，但我知道母亲不会。母亲心里的空洞在过年的时候不仅刮着冷风，还淌着血泪。母亲再也不是完整的母亲。全家人都在，唯独少了他，这个家也不再是完整的家了。

母亲又说“他今年五十一了。”我如梦初醒：“五十一了吗？”“你五十四了，他可不就是五十一了。”哦，五十一了，要是活着，五十一岁的他会是啥样子？这句话脱口而出后，我便后悔了。母亲沉默，我也沉默了。但我感觉到母亲的眼泪，已经流到了我的心里。

转过头，不想让母亲看到我的泪水。这一刻的思念，泛滥成灾。努力地想象，五十一岁的他，倒底是什么模样呢？我想象不出来。我脑海中的他，永远是浓密的黑发，咧嘴一笑，单眼皮小眼睛便眯成了一条缝儿。他在我心里眼里，永远活得年轻而意气风发，没法改变。

好多年没有这么想过你了，你在那边还好吗？你终究放心不下母亲，给她托了个梦。你就这么放得下我吗？你想没想过，你这个姐姐，其实并不是个坚强的女子。她和父母一样，多么想念你。