图片来自冷小茶
四月份加入简书，六月中以来的成绩特别好，除了一篇写父亲的散文没进首页，其余的投首页全过稿了，且大部分被编辑再推首页。
其中最近写的《西贡情人》，是写简书以来，写得最有感觉的一篇小说（虽然它的阅读量和我另外几篇小说比，阅读量并不高。）故事的灵感其实是在简书某个社群聊天时，看到一位书友说起她的异国情人，然后受到社群的群体攻击，但她还在不厌其烦地为她的爱情辩护。那一刻，我是可怜她的，大概，她对自己的爱情也不相信了，所以才拿出来，以期得到某些认同。可是，感情如饮水，冷暖自知。凉热苦甜又何须向外人道。惹来的反倒是不理解的规劝甚至谩骂。
所以我笔下的宁檬，一定是那种投入时热忱热烈，离开时清醒自省，毅然决然的女性。
至于把故事设置在西贡，除了情节需要，这个城市，我上一年夏天去过。大概因为看过《情人》这部小说和电影，所以短短逗留的几天，也让我对这个城市生出某种特别情愫。这是个有特别风情的城市。
写这个故事的时候，我的脑海真的一直再现我去年喝咖啡那家店的场景。
至于常春藤，则是“道具”，这是我在格非小说里学到的手法。我以为，常春藤在这篇小说里，很好地营造了一种氛围，这也是自己对这篇小说最满意的地方。
男女主人公，则纯粹是我塑造出来的，身边没这样的原型。就算曾有一个爱而不得，远走加拿大嫁给法国人的例子，但与我的故事还是相去甚远。
这个故事写到末，我真的生出极大的哀伤，我觉得她仿佛就是我身边的一个朋友。甚至她仿佛就是我了。我们的人生，大抵都如此吧：把控不了局面，只能那么惆怅那么无奈那么忧伤，漂浮在这无尽的人生海洋里。
这样颓唐的情绪左右了我好多天。我忍不住想给宁檬再创造一个好的爱情。
我想，她要遇见怎样的人，才会让她再相信爱情了呢？
我把她放进四川的一个小山村，她开了一个工作坊。她除了画画，还开始染布。她亲近自然，不问世事，以她的方式，热爱这个世界。但，那颗“老了”的心，就因为从上海搬离，来到农村，就重新复活了？
这样的桥段，骗得了读者，也骗不了自己。
爱是最强大的力量，得有个人，给她爱。我想啊，那给她一个流浪歌手，给她一个画家、一个摄影师、甚至一个地质学家。只要有可能爱上她的就好。当然，这个人必须可以融化她已然封闭的心。
她那颗心怎样变柔软的？于是，我想在她工作坊种上常春藤。但这样的她，是一个怀念西贡情人的她，这样的她好吗？这个形象仿佛不大符合《西贡情人》的结局，也不符合大众审美。
那种上迎春花吧，象征着她要开始一段新的生活。这个，太矫情太假！
一个情感被伤害被离弃的女人，看似淡然，实则以骄傲的姿态放手，没有半点的拖沓撒泼。这样一个女子，心已套上铠甲。离开城市，可见是其性情里更大的疏离。
所以，我终是写不下去了。
想另外写一篇新的，但我始终沉浸在那种悲戚的情绪中。或者说，我想在新的一篇小说里，保持《西贡情人》文字里那种感觉——笔者与故事里的人物悲喜与共。笔端流泻出来的，不是文字，而是情感。喜悦或忧伤，都畅快奔涌。
我不怕上不了首页，而是真怕再也没有那种刚找到的写作的感觉。
于是我开始写一个大学生的纯真情感故事。我写到：“左小北抬起头，望着天，说，‘要下雨了。’赵凡看着左小北用力憋回眼泪的样子，心里一下被什么揪着似的。”
我知道，这是个刻意的开头，它看似简洁且马上有故事带出来。但它带动不了我的情绪，或者说，我其实是想不出一个纯真感人的故事。
好几天了。我就在“写不出”的焦虑里。我头脑一直想着宁檬和左小北，但这两个人物却没有随着时间日渐丰满，我开始恼自己，开始怀疑自己。
为了排遣这消极的情绪，我写了篇很正能量的散文《有一种感动叫虔诚》，这篇同样过首页和被编辑推首页了。但我并未因此而精神振奋，我依然困在宁檬的情绪里出不来。
如此想来，左小北只不过是我想用来对抗宁檬的一个人物。这个人物面对感情挫折，积极、乐观、真诚、勇敢。
那天书友暮光说，你心里有阳光，写出来的人物就会充满阳光。
想到他这句话，我更沉堕在自己的哀伤里了。为什么我觉得宁檬才是真的，左小北是电影和文艺作品里才有的，是美化了的人物？
我的心，什么时候开始，不再透进阳光了？
我突然想起多年前看过的《蝴蝶效应》，主人公Evan从小表现出异常的失忆、杀人倾向等，并因为种种原因犯下许多不堪回首的错误。在一次偶然事件中他通过阅读自己童年时期所写的日记从而回到了日记中的场景，他试图通过改变当时的情境来弥补这些过错，然而每次的改变都酿成了更为可怕的结局。在一次次的“穿越”当中，Evan终于意识到所有的改变都会引发牵一发而动全身的“蝴蝶效应”，所有悲剧的导火索都是自己，所以最后他选择在母亲的子宫中自杀，阻止自己来到这个世界，也阻止了这所有的悲剧。
当时看完这部电影，我悲伤了半个月。
怎么说呢，就是这种感觉，希望寥落，看不到光明，看不到方向。会觉得怎么努力，怎么做，结果都是灰暗的。
有时我会想，是我骨子里头如此灰暗，才会写下《西贡情人》这个故事？还是我写了这个故事，发现它像镜子般，照见我人生灰暗的地方？
这样的自己，简书还能写下去么？有同样遇到如此困惑的简友么？你的力量来自哪里？这个深夜，我能等到你给我的启示吗？
网友评论