背影

朱自清的背影是父亲的，我看见的背影是母亲的。

小时候上学，都是我妈目送我离开。

小年前后，我妈来这边一周了，我一直加班没有见面。

星期天晚上才敞开心扉聊了好久，周一下午4点多的高铁票。

以前是她送我上大学，现在是我送她回家。

零几年的时候，第一次来成都玩，半路闹肚子。

我妈让旅游团的大巴先走，我在郊外加油站舒服了。

我记得很清楚，我妈那会思维很清晰，打电话问线上服务，公交，路线什么的，我们甚至比旅游大巴还快。

2023年的小年，我带着妈妈在地铁站，她满脸茫然的样子像极了零几年的“我”。

我妈说“人老了，明明知道，但是话在嘴边就急了。”

我也想像您当年一样，紧紧撰着我的手说“有困难就有方法，交给妈妈，你放心去上厕所。”

但我知道，我是一时无法接受，我长大了。

我只能一遍遍告诉你，不着急，慢慢来。

再快点的话，我怕抓不住时间的斑白鬓角。