早清明

父亲常说“早清明、晚十五”，所以每年清明，我们都会提前去扫墓。

说扫墓，比较雅。就生活在西北的人来说，上坟还是更贴切些。在这里，烧纸仍然是上坟的“重头大戏”。

带去的食物，我们也很少能分一口，仅仅是献祭。因为墓修得早，不在如今规划的范围里，所以也就没有人时常来打扫。风一扬，就算不令人瑟瑟发抖，也必扬人一头一脸的土。

不过，有风也是有好处的。风助火，能将纸钱烧得更彻底。老人说，烧得越好，那边就收得越全乎。

今年的清明，尤其得冷。一路上，都阴霾得紧。而且，前些天不是下雨就是下雪，地面踩上去有些软，用来烧纸的盆底都还有些未干的水渍。

记得有一年，父亲催促全家赶着天好（其实并不好，只是雨还没有来）到公墓上坟，结果快到公墓时雨也来了，一家人都被泼在雨里。

雨越下越大。等我们把流程都走完，车也陷进了泥里。妈妈、姐姐和我只好下车，并帮着父亲试图把车从泥里往出推。

父亲一脚油门，车终于出来了，妈妈没收住力气，摔在了泥里，我们却在一旁哈哈大笑……

而现在，只有我在一旁笑着姐姐躬身围着墓洒奠汤的笨拙样子。父亲则默默地抽着烟。

回家时，天气一路沉了下来，似乎又要下雨，雾蒙蒙的，看着很不舒服。

偶然，带着粉红的枝桠闯入眼帘。

原来，是路过农家院落里含苞欲放的杏花，觉得有几分意思，便随手写下几句歪歪斜斜、勉强可以算是诗的句子——

千里黑云欲盖沙，一枝春色到农家。

东风有意留玄信，哪得清明落地花？