不懂怎么表现温柔的我们
还以为殉情只是古老的传言
离愁能有多痛
痛有多浓
当梦被埋在江南烟雨中
心碎了才懂
——《江南》
一
前不久的一个下午，我在一个小旅店歇脚。
睡梦之中，被一阵急促的敲门声惊醒。旅店的隔音很差，清楚地听到门外一个男声在叫喊：“把电话给我，把我的电话拿出来，没有电话我TM咋办？快点，把电话给我……”
白天轻易不睡觉的我，实在是因为乏了，所以带着点起床气。我穿上衣服，打开门，一个削瘦的四十岁左右的男人在门外，满脸通红，是喝过酒的。看我出来，他伸手把着门，继续叫我把电话拿给他。我彻底生气了，回手把门关上，锁好，喊服务台的老板过来解决问题。
巧的是，老板外出办事，让邻居代为照看着。这个高大的男邻居走过来，问情况。酒醉的男人来回说着：“我就出来上个厕所，回来房间就住人了，我的东西，我的手机都在屋里呢。你让他（指我）拿出来给我……”
我当然要解释一下情况，说我几点入住，一直睡觉。酒醉男人就让老板的邻居拨手机号，看手机是否在我屋里。
手机铃声响了，是在隔壁第二个房间。打开门一看，果然，所有东西都在。
我以为这场闹剧结束了，准备回房间。这时，酒醉的男人来向我道歉，说了句“对不起，大哥，我喝多了，真对不起！”说着弯腰向我鞠躬，却一下子哭了出来。
我直觉，这个男人是有伤心事。就没有回房，而是扶着他的胳膊，把他送回了房间。
在床边坐下，他可能是突然有了情绪的发泄口，抽泣着说：“大哥，我不想活了……”然后压抑着声音捂脸大哭起来。
我站着，等他哭了两分钟，掏出烟分了他一支，点上。他止住哭泣，低低说“谢谢”。
我靠着墙在床边坐下，等着他说话。
他突然有些不好意思了，“大哥你见笑了，我今天心里不痛快，喝酒喝多了，刚才都找不到房间了。”
我说：“没事。大家萍水相逢，我不知道我是谁，你也不知道我是谁。你要是愿意说，就和我唠唠。”
他年纪比我大，于是改口叫我“兄弟”。就这样，他断续和我讲了他的事。
之前，他在南方某省的工程队工作，手艺很好，工资也高。一年前，朋友拉他进了个微信群，空闲时就在里面和大家交流一些工作、生活上的琐事，或者发发笑话，一起开心一下。
群主是一名女性（我们称其为“她”），似乎打字很慢，就经常在群里发语音。
他觉得她的声音很温柔、很好听，就申请加她好友。同在一个群，她同意了。
此后，两人就经常聊天，互相感觉都不错。
他结了一次婚，离了，没有孩子。她也是离了婚，孩子结婚后搬出去住，家中只有她一人。
半年前，他离开了干了九年的工程队，来到了这里，和她见了面。
接下来，他和她住在了一起。
她比他大八岁，对他的照顾无微不至。这让他感觉十分幸福，“我家条件不好，从小就是从苦日子熬过来的。结婚后我们的感情一直不好，过的也不舒心。认识了她，我才感受到什么是幸福。”
到这个城市的半年里，她一直没有让他去工作，说这么多年劳累，先歇歇。
在我见到他的当天，她的孩子一家回来看望她。中午，她做了一桌丰盛的饭菜，大家一起吃饭，并喝了酒。
在饭桌上，她的孩子因为什么而对他心存不满，加之喝了酒，说话时不太客气。
他怒火中烧，就和她的孩子吵了起来。
她生气了，对他说了句：“我不喜欢你了。你走吧。”
他起身收拾了所有东西，装在一个小旅行包里，出门了。
于是他来到了这个旅店。老板不在，邻居就让他在房间里等一会儿，等老板回来现登记、收钱。
于是，就发生了开头说的这件事。
可能是因为喝多了酒，他有点絮叨。
说完这些，他突然伸手攥住了裤子的口袋，显出了里面一个硬物的轮廓。“兄弟，这么多年，我才知道什么是幸福，可她说‘不喜欢我了，不要我了’，我活着没意思了。刚才我买了把刀（他伸手在腕上一划），一下儿就完事了。”
他抬头看了我一眼，说“放心，我不会在这儿的。你放心。我就是想找个地方歇歇。”
这个时候，他好像突然醒酒了，脸上的红也褪去不少，再次说“兄弟，你不用怕，我不会在这儿的。”
我劝了他一会儿，感到很无力。
因为在他似乎醒酒的那一刻起，他的眼神告诉我，他已经清醒了，同时，他的眼里是虚无。
我有些无奈，只好问他：“如果你真的走这一步，她知道了会伤心吗？你身边还会有别人为你伤心吗？”“如果你们相爱，为什么你不去挽回她？你清醒了，也给她一点时间冷静，不可以挽回吗？”
他看着地板，嘴里一直嘀咕“你不懂，你不懂”。
最后，我回房间，他起身送我，“兄弟，如果早认识你，我可能不会这么想。但我已经这样了，我没有信心了。你是个好人，祝你一切都好，越来越好。”
我在房间里坐了一阵子，抽了两支烟，其实是在发呆。
我还得继续奔波，还有事情需要去做。稍晚一点，我收拾好东西，去退房。
路过他的房间，门是关着的，屋里也没有什么声音。
我没有问他的名字，也没问电话，因为我觉得自己恐怕无法为他打开心结，改变他的想法。
他的故事，结尾如何，我没法知道。只能希望他也会好起来。
二
遇见这个人之后，我不由得想起了一个词：殉情。
这个喝醉酒的男人，之所以产生“不想活了”的念头，大概是失去了有生以来最强烈的爱情与温暖，觉得没有任何东西可以填补这块空白，从而生无可恋吧。
当然，我并不了解他的人生，所以只能做此猜测。
但是，“殉情”这个词一跳出来，就在我眼前晃，挥之不去。
古今中外，都不乏殉情的例子。即使在我们身处的时代，信息传播如此发达，思想如此开放，价值观如此多元，依然可见殉情的新闻报道。
我并不赞同这样做，毕竟去了的人去了，活着的人依然活着，长者需要承担失去儿子或女儿的痛苦，女子需要承担失去父亲母亲的痛苦，但我或多或少能够理解殉情者的痛苦。
在我们上学时的课本里，就曾提起过“殉情”。
讲述汉末献帝建安年间庐江府小吏焦仲卿和妻子刘兰芝故事的长诗《孔雀东南飞》，结局就是焦仲卿为妻殉情。
《孔雀东南飞》的故事相信大家都非常熟悉了，在这里简短说说，以便唤起多年没摸过课本的同学们。
孔雀东南飞雕塑
刘兰芝嫁给焦仲卿为妻。焦为府吏整日忙碌，夫妻相见渐少。而焦母因兰芝追求自由且不懂礼数而不喜，最终逼焦休妻。无奈之下，两人分离。
兰芝还家之后，有媒人提亲，兰芝虽不同意，但无法违逆母兄之命，只得应下。焦仲卿听闻之后，前去看望，两人遂有“黄泉下相见，勿违今日言”的约定。
到了迎亲那天，刘兰芝身赴清池，芳魂逝去。焦仲卿听闻之后，“徘徊庭树下，自挂东南枝”。
两家各有所失，又感其情意，遂求合葬。坟墓两侧种上了梧桐树，树上有双飞鸟，自名为鸳鸯。
俗话说，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”焦仲卿和刘兰芝母命难违，被迫分离，若无真感情，各自再成婚，也无可厚非。然而，两人是真爱，为了坚持自己的爱情誓言，为了保持自己的初心，最终相约赴黄泉，守护了这份永恒的爱情。
上学时，只知道背诗。今日再读之，不禁心胆为之一颤。
再者，关于殉情，梁山伯与祝英台的故事也是家喻户晓。两人无法结成夫妻，但祝英台为了守护与梁山伯的爱情，于出嫁路上祭奠梁山伯，梁墓开，祝以身投之，二人化作蝴蝶，翩翩飞去。
古人殉情多有记载，有惊天动地的传说，也有市井小民的故事。每每读来，都令人感慨。
“三言二拍”的作者冯梦龙有本著作，名曰《情史》，其中就记载了很多殉情的故事。有丈夫为妻殉情，有妻子为夫殉情，有情侣殉情，也有娼妓为情人殉情……当冯梦龙讲到“尾生”抱柱而死之时，也发出感慨：“此万世情痴之祖。”
读这些故事，才知白居易诗“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，讲出了情比金石之坚，失爱之后的痛彻心扉，真的让人难以独活。
还是不久前，看到一则新闻，顾及当事人已经故去，就不说细节了。但在报道中，为妻殉情的丈夫遗书中，有些话让人泪流满面：“我这一生经历的坎坷太多太多，自从和我老婆在一起后才感到活在这个世上原来真的很幸福……这些天我一直等她回来找我，可是她一直没有出现，我知道我真的失去她了……”
问世间，情为何物，直教生死相许？
生与死，是人类的重大课题。自古艰难唯一死，失去真爱，或无法再爱，直到连生的希望都放弃，着实爱得深沉。
三
在古代，有一部分的殉情，其因是殉“节”，就有了那么多烈妇。还有一部分的殉情，则是相爱却无法结合，进而殉“情”。冯梦龙说殉情乃“情之所钟，死生以之”。
说起来，爱情是男女之间最自然之事。但为何有如此多的男女为了爱而付出生命的代价？
简而言之，大体上是男女在爱情中遭遇了来自社会、家庭、观念、习俗甚至死亡等的阻力——这种阻力如此之强大，如此之违背自然——使得男女无力与之抗衡，最终只能选择以死亡来追随自己对爱情的信仰。
逝者已矣。爱情之中，一方的死亡，除了“假意相约”而导致的，其余不论出于何种原因，都不应去过多苛责活着的人。
而其他的阻力，则当另眼看待。社会在发展中不断淘汰着违背自然、违背人道的思想，越来越走向理性和人道。但是，终究会有阴暗在夹缝和阴影中苟且生存，并不时跳出来压抑甚至窒息一些鲜活的生命。
曾有过言论称，少量的殉情者“眼光短浅，胸怀狭窄，感情脆弱，把爱情和生命的位置摆的不够恰当，对来自社会的某些说教，不能去粗取精，去伪存真……在处于困境时，以死了之，认为殉情就能留取美名。”
我不想去辩论这是否正确，有的地方也许存在这种现象。但是，更多的殉情，是出于对爱情的信仰。当失去了所爱，失去了信仰，失去了生命中重要的一根支柱，重新寻找生命的意义所在，是艰难的。
四
沈从文在《月下小景》里描述了一对年轻恋人的殉情。
横断山脉长岭下的一个山寨里，寨主的独生子与一个年轻美丽的女孩相爱了。但这一族人的习俗是，“女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚。”如果违反了这一习俗，女子将被沉入水漂或抛进地窟窿里。两人无法接受这样的魔鬼习俗，“谁也不想到照习惯先把贞操给一个人蹂躏后再来结婚”。
于是，在一个夜里，寨主独生子说：
“我不要日头，可不能没有你。
我不愿作帝称王，却愿为你作奴当差。”
女孩子说：
“这世界只许结婚不许恋爱。”
“应当还有一个世界让我们去生存，我们远远的走，向日头出处远远的走。”
“你不要牛，不要马，不要果园，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥吗？”
“有了你我什么也不要了。你是一切：是光，是热，是泉水，是果子，是宇宙的万有。为了同你接近，我应当同这个世界离开。”
女孩子同意了。她躺到小寨主的怀里，闭了眼睛，等候男子决定了死的接吻。
两人快乐的咽下了那点同命的药，微笑着，睡在业已枯萎了的野花铺就的石床上，等候药力发作。
沈从文写道：“战胜命运只有死亡，克服一切惟死亡可以办到。最公平的世界不在地面，却在空中与地底；天堂地位有限，地下宽阔无边。”
这失爱的痛，真痛。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
网友评论