皮囊杂谈

孤独与渴望

   写作就是再过一遍。过一遍自己，也试着过一遍他人。把栏杆拍遍。把心再伤一遍。——李敬泽

     《皮囊》是我看过的，最催泪的书。因为真实，因为凄惨，因为感同身受。

     开篇我就哭了。看着那个倔强强势的阿太，我想起了我的奶奶。

     我也曾听母亲讲过奶奶的故事。她年轻时很能干，也很“恶毒”。她和爷爷是因父母之命，媒妁之言走到一起的。后来爷爷背叛了她，在她怀着父亲，带着孩子的时候，独自出去快活了。这么多年，她一个人又当爹又当妈，把四个孩子拉扯大。终于熬出了头，爷爷却回来了，拖着中风的身躯，再次把担子压在了她身上。

     爷爷是在姐姐出生那天，被噎死的。那天奶奶去了县城的医院，没给他留吃的。听说，他死时嘴里还塞满了邻居给他做的面。听说，他死后奶奶一滴泪也没流。他们都说奶奶心肠“恶”，但我不这么认为。

     或许是因为我和奶奶感情比较深厚，我看见的更多的，是一个可怜的妻子，一个可怜的母亲。他们都忽略了她多年来吃的苦，受的罪。那些千言万语也无法形容的艰辛与苦楚，随着时间的流逝，全被埋没在了可怜二字之下。难道就因为她还活着，他却死了，她就活该遭到谴责吗？难道活着不比死去更艰难吗？

     这个社会对女性总是苛刻些。

     奶奶也被困住了。和作者一样，我也目睹了我最爱的人一点一点失去希望的全过程。

     我想起了她许许多多的难看和无奈。

     她被二姑“养”在顶楼的小仓库里，说句难听的，比狗都好养。每天两餐（没有早饭）送到是他们唯一的任务。

     所以当清晨的阳光普照大地，温暖万物时，这个身处暮年的可怜的老人，总是坐在没有光线的小屋里，精打细算着啃咬饼干。因此我每次偷偷地跑去看她时，都会给她送去没那么好吃，但可以存放一个礼拜的松软的面包（我怕她因舍不得吃而误食过期的面包）。我们总是一起睡在那脏兮兮的破旧棉被里，话着家常，就像小时候那样。闻着她身上家的味道，我总感觉很安心。

     二姑会定时给她洗澡，也许是一个月一次，也许更久。只记得，我撞见过一次，那碎人自尊的场景。

     那是一个艳阳高照的中午，奶奶被脱光了放置在顶楼的阳台上。像洗一件大器物一样，二姑拎着一桶水，近乎冷酷的边洗边骂。

     奶奶扶着椅子，那样毫无遮拦的暴露在阳光下。对楼似乎总有鄙视的目光扫过来，嘲笑着这个老人，践踏着她的自尊。我上前帮忙扶着她，心酸地站在她与窗户之间，尽量挡住她，觉得这样她心理也许会好受些。她没有说话，好似在吞咽这难以下咽的羞耻感。

     之后再见类似场景，是在舅婆家。那时她已是全身不便了，连擦屁股都要别人帮忙。但她仍然固执的要起身去上厕所，任别人怎么劝，也不肯直接拉在垫好纸尿布的床上。

     我忽然想起了《相约星期二》中莫里不能自理时与疾病的较量。“这不是一下子就能适应的。因为从某种意义上说，这是完全向疾病屈服的表现。”莫里很乐观，他在输了这场较量的时候 ，给了自己一个台阶，放下了心中的不甘和无奈，开始享受被照料的滋味。他把这种无力自理当成是回归婴儿时代，他感觉到了依赖别人的乐趣。“现在当他们替我翻身，在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用，我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。这就像重新回到了婴儿期。”面对无法反抗的令人痛苦的现实，莫里选择像孩子那样了坦然接受。

     可是奶奶不同。作为一个很骄傲的女人，一个一生独立自强的女人，一个思想没有莫里那么强大但不服输的女人，她无法也不会坦然面对这些。她想要反抗，反抗不公的命运。所以我一下就明白了她的坚持。于是在别人都嫌她烦的时候，我还是固执地扶她下床，就着椅子，一点一点地挪移到马桶上，然后耐心地等她拉完，给她擦屁股。我知道，对要强的她来说，拉在床上有多难看。我知道，这是一个骄傲的老人，在生命的尾声里最后想要守住的一点尊严。

     阿太曾对黑狗达哭喊说：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”可奶奶没有这么做。

     我唯一记得的，是那个下午，她躺在床上，看着窗外的夕阳，苦笑着对我说：奶奶不行了，奶奶没用了。一笑，笑出了泪痕。

     当我看到阿太对黑狗达说“请一定来看望我”时，我又哭了，哭的稀里哗啦。

     我还清晰地记得，我离开时，奶奶脸上的失望与灰暗。明明不舍，她却仍强笑着让我快走，好好读书。

     我听见她在哭泣，在流泪。

     那时，她也一定想说这句话吧。

     可是她没说。可惜我没做。

     她一个人躺在床上，被病魔折磨，被恐惧吞噬，被绝望淹没。甚至同时还要被亲情打击。

     她的皮囊确实在崩坏，但更糟糕的是，她的灵魂在崩坏。她是被亲情折磨死的。

     我记得文中曾写到母亲这样的一句话：“千万让我丈夫一定死在我前面，不要让他拖累我的孩子。”这看似无情的话，满含了一个母亲对儿子深沉的爱。其实对于每一个母亲来说，孩子总是第一位的，奶奶也是如此。所以我一直都不希望父亲回来。这样，起码，我还可以陪她一起痛苦。

     可父亲还是回来了，她也如愿看到了自己的孩子，潇洒地走了，去找另一个皮囊。可怜我连那被抛弃的残破的皮囊都留不住。说实话，我真的很嫉妒。

     为什么不是我呢？

     但我又很庆幸，还好不是我。我知道，父亲心理所承受痛苦的一定比我多。

     这终究是件值得高兴的事。她舍弃了旧皮囊，重获新生，在另一个家庭里幸福地活着。