农妇

秋把信放在窗口
柏叶一片片落下
燃纸焚香纪念
那些逝去的日子

蓝色屋檐上
天空倏忽清静了
眼前突然开阔明亮
离秋天只有一步
我还没有收拾行李

湿漉漉清晨安静着
农夫还没有驾车下田
农妇还没有生火做饭
孩子还没有奔跑嬉戏

如果不再有远方
我将深爱我的故乡
把老鼠从田野赶跑
把杂草从地里拔掉
把秧鸡从窝里放走
摘下洋瓜放进竹筐
打好谷子装满粮仓
剖开核桃晒晒阳光

我戴着花色的头巾
留着马尾辫
握着锄头背着篮子
鸡鸭是我的朋友
田地是我的事业
我是一个农妇而已