食物

　　说说吃的。

　　从西瓜泡泡糖开始，它总是最先被想起的那个。

　　那时候这种泡泡糖可能很流行，否则父亲应该不会买那么一大罐子给她。他们对食物都不怎么挑剔，因而向来缺乏选择上的主动性。

　　当时他们正走在一条街上，一条外地的街，另一座城市。离开旅店前，父亲从那个黑色旅行挎包里拿出这个罐子交给她，脸上那种等着看她欢呼的神情藏也藏不住。

　　罐子是塑料的，透明的，可以看见里面装满了一粒粒的绿色小西瓜。起初她还以为是玩具，她对零食认识不足，看不出这也是种泡泡糖。不过，就算是个空罐儿也够她欢呼了，毕竟她还是个小学生，很知足那种。

　　当她把罐子抱在怀里跟着父亲出门时，谁也没觉得哪里不合适。父亲帮她拧开罐子，她边走边吃，仍然没人觉得哪里不合适。那天他们似乎漫无目的，也许父亲有，但他并没让她知道，再说有时候她也会忽略很多东西。没人告诉她泡泡糖不甜时还可以继续嚼，因此当他们走上那条被梧桐遮蔽的街时，她已经吃了半罐。这时父亲突然捧腹大笑，指指她的脸，笑得自己直咳嗽。

　　但他们没有镜子。

　　他们找了半天，找到一辆停在路边的吉普车。这事没那么容易，那时候车辆与行人都不够多。

　　她在后视镜里看到了自己的样子。好嘛，嘴巴周围糊满了泡泡胶，就像络腮胡，多么惨不忍睹的小学生啊……她只想痛哭一场。

　　这就是跟着父亲旅行的好处。

　　五岁时父亲曾经一个礼拜没有给她梳头，因此那些名胜古迹前留下的珍贵影像里，那两个在古代被称为“总角”的发髻真的变成了两只角。跟着母亲旅行时当然不会这样，母亲不仅会为她保持整洁，还会按照海报上明星的发型给她梳头发，最后还要再给她裹条花里胡哨的皮草围巾——那时人类自顾不暇，还想不到应该考虑小动物的处境。

　　再一次关于泡泡糖的记忆要在几年后了。

　　那个暑假，父亲的一位朋友迷上了倒买倒卖，泡泡糖是他所有货品中的其中一种。那个文质彬彬的男人其实并不适合经商，当然大家伙儿都是后来才明白这一点，包括他自己在内。因此有一天，他气喘吁吁抱着两箱泡泡糖来探望父亲，希望父亲能帮他解决一下这个问题。

　　“太多了，卖不完，都化了。”他接过父亲递过的折扇，拉开衬衫领口唰唰朝里扇。

　　父亲欣然接受。

　　这就是那个暑假她吃了一暑假泡泡糖的原因。

　　但她理解父亲，他刚买了台冰箱，正发愁用什么东西来填满它。那时物资仍算不上丰沛，冰箱里往往只有鸡蛋和西瓜，这两箱粉色糖纸包装的条型物出现的正是时候。

　　那台冰箱是什么牌子的她已经忘了，她只记得门上有制冰机。还是那个暑假，一位同学来找她玩——好吧，其实主要是来找那台FC玩。风扇风力显然不够，他们边玩《SILK WORM》边吃光了储存的所有冰棍。他们勇敢地含起冰块，同学的粘到了舌头，她不得不请父亲帮忙处理，并在一旁努力做出“真的，一点也不好笑，抱歉抱歉，我这是面部神经炎”的表情。

　　关于食物的事，其实还有很多。永远都有很多。就这一刻，她脑子里就涌动着十七八件和食物有关的事。

　　毕竟人永远都得吃东西。动物就更不必说了，它们对待食物的态度显然更加单纯。

　　她曾经有只小黑猫，它最喜欢的食物是牛肉火腿肠配馒头，只因为那是那段时间里她最喜欢的食物。她和它有时一整天只吃这个，其他的一些时候，吃山楂酱或者草莓酱配馒头。

　　那只猫是她的生日礼物。

　　那是个非常奇怪的生日，那以前和那以后，她都没过过那样一个生日。

　　那个生日由一整个白天的寂静和一场黄昏开始的演出组合而成，印象中树只剩下轮廓。太阳落山后，她听到了声音，很乱的人声车声，她看到了灯光。

　　她收到了一只猫，两只麻雀，两只鸭子，几只大毛绒玩具，几只小毛绒玩具，几盘流行歌曲磁带，几本严肃文学的书，几件夸张的首饰……还有几箱水果和几箱碳酸饮料。然后所有人饿了一夜。因为她不知道有人会来。水果其实具有酒的功用，当时她得出结论，因为每个人看起来都醉醺醺的。

　　天亮之后，大家拆了她的“菠萝”从街上买回了早点——就是用浅褐色一分钱纸币叠的那种，那时很常见，它其实也是一件礼物，一位成年女性不久前刚送给她。还有人找出电饭煲亲力亲为焖了米饭，拌着白糖喂饱了自己。

　　她在边上看着人家忙活，什么忙也帮不上，倒是吃了不少人家买回来的早点。

　　当时她对食物的首要需求就是方便，正是因为那时的她还不会做饭。她记得有次为了表达谢意，给人家做了……

　　算了，往事不堪回首。

　　不过那个怪异的生日之后，她的一日三餐除了“饿肚子”，“牛肉火腿肠配馒头”，“干吃方便面”，又多了一种固定搭配——健力宝配酱牛肉。

　　没错，收到的那几箱碳酸饮料开启了她人生中新的泡泡之旅。

　　健力宝，时代的记忆。

　　后来的这一天，她无意中见到一家超市在卖健力宝，非常吃惊。好吧，可能有很多地方一直在卖，但她不太可能知道更多了。

　　总之，虽然新包装的配色一言难尽，她还是买了一罐，并且同时买了袋酱牛肉——当然不是过去吃的那个牌子。那个牌子恐怕已经不在了，她想。她带着这两样东西回了家，准备在数百下的咀嚼与吞咽中虔诚拜访从前的自己。

　　味道真的不一样了。最终她得出了迷惘而难堪的结论。