十四： 我和三姨

      我在絮絮叨叨了这么久，我也没有说清楚我是谁，我出生于三年困难时期刚刚过去的1962年，我的三姨说是她给我起得名字，她给我取了福生这个名字，还好不是富贵，不过这个带福字的好名字，却被我改掉了，我倒不是嫌弃她不好，主要是它太男性化时不时给我带来尴尬局面，我上高中的时候，一次体育课上，体育老师喊我的名字，却一直看男生那个方向，我都站到她后背了，她仍然在朝着男生的方向看，十几岁的少男少女们哄堂大笑，让我觉得自己受了莫大的羞辱似的，现在觉得这有什么好笑的。未经任何人批准我改了自己的名字，那个时候改名字的自由度还是比较大的，我先给自己改了个眉字，把每个作业本上都写上一个郝眉的名字，可过了一段时间，我又觉得眉字的谐音不怎么吉利，又改了一个利字。改来改去的，把自己都搞烦了，后来也不怎么喜欢自己的名字，一直到现在我都对自己的名字不喜欢，就像我不喜欢自己一样。

      我感觉我继承了我妈那个女人和我爹那个男人的所有缺点，我妈那个女人，勤劳善良、又富有牺牲精神。一生活得没有自己，只有儿女。具有中国传统女人的优良传统，我爸那个男人敢爱敢恨敢做敢当，可我这个女人又懒又馋，又没有牺牲精神，既不敢做又不敢当，既提不起又放不下。当年出现在我命运中的不管是海子还是松岩，他们爱我时我不敢接盘，觉得自己担不起第三者的名声，他们舍弃我回头过他们的日子，却成了我一生的伤痛。

      我在神经大条方面全盘继承了我妈那个女人的缺点，丈夫出轨我竟然一无所知，孩子青春期都没引起我的关注，以至于给我和她的亲子关系蒙上了一生的阴影。

      我怎么样想不通那一个神经大条的妈，和那一个爸，怎么生出我这样一个女儿了，我后来追溯，我之所以多愁善感的像个林黛玉一样，是因为那个给我起名字的三姨，我在吃下她奶水的同时也吃下了她的泪水，我妈生下我之后，营养不良奶水不足，三姨的孩子刚好夭折，我就把三姨的泪水当作营养吃进去，长在了我的神经系统里，让我一生都泪水涟涟，我的泪水像一条永不消逝的河流，奔流不息。

      三姨的人生也是奇葩的人生，外婆家穷的养不起孩子，刚好她的大姐我妈又生下一堆孩子，三姨十岁上就到了我家和我妈一起生活，她倒有点像我妈的另一个孩子，一直帮我妈照顾我们兄妹几个，后来我妈供她上学，后来参加了工作。所以小时候我妹和我表妹小时候吵架，表妹说我妈欠她妈的保姆费，我妹说三姨欠我妈的抚养费。我妈和三姨这一对相差十二岁的姐妹一辈子都姐妹情深，在我妈老了生病的漫长日子中，到三姨家住的日子比在她的儿女家住的时间都长。

      三姨的孩子夭折了，三姨的婚姻也散了，三姨怀孕后回娘家据说在外婆家住了半年，回来后老公有了外遇，我在很多年后问三姨，为啥在娘家住那么久不回家，怎么那么傻？三姨说，怕以后有了孩子去娘家不方便。就一直住着，一直住到新婚的丈夫有了外遇。

    我喝了三姨的奶水，也喝了三姨的泪水，我长成了三姨流泪的样子，却没有汲取三姨勇敢坚强的人生勇气，面对人生艰难永不退缩的精神，三姨后来又嫁了一个人，一个老实厚道到极致的男人，对任何事情都绝不做主，家里从婚丧嫁娶的大事，到财迷油盐酱醋的小事，都是三姨说了算，三姨夫喜欢说话，又说不到点上，他一辈子到哪里任职都是付的。在家里是三姨的帮手，在单位是领导的助理，你咋说，我咋做。在我们家族有一个经典的关于三姨夫的段子。有一次，三姨打发三姨夫到距家2公里的一个小集市上买几根葱，三姨夫骑个自行车去了，却空手回来了，三姨问葱呢？三姨夫说没买，三姨说为啥不买，你说葱九分钱一斤，人家卖一毛，我就没要。三姨后来又生了三个孩子，两个男孩，一个女孩，一个男孩生病吃药过敏，留下了身体永久的残疾。

    不管什么，都不能摧毁三姨生活的勇气，助人为乐的品格，和乐观开朗活泼的性格，在三姨工作过的大型国有企业，三姨只是一名普普通通的工人，但却有很多人都认识三姨，记得我十五岁上高中的时候去几十公里外三姨单位去找三姨，都是坐油矿拉油的顺风车，招手拦住车，说要去油矿串亲戚，一听说三姨的外甥女，没有不让我搭车的，路上遇上其他车，还给师傅说他拉的这个小女孩是郝师傅的外甥女。

    三姨你怎么不把这些遗传给我。三姨七十三岁去世，因为心肌梗塞，在医院住了三天后突发去世，当时三姨给医生说她胃不舒服，那个傻大夫一直在按照胃病给三姨输液治疗。三姨去世后，三姨的女儿把三姨的柜子打开，三姨自己的后事处理的清汤利水，她穿的衣服，一应俱全，三姨早已托人买好了坟墓，不给别人添一点麻烦。很多年后我读了余华小说，我觉得三姨甚至可以自己走进自己该去的地方。

      但三姨的突然离世却给我留下了无尽的伤痛，妈去世后，我回三姨家就像回自己家一样，三姨和我像朋友一样，家族中我知道的零星半点的事情，都是三姨讲给我的。妈这个女人从来端着一副长辈的架子，从来不让我们和她开玩笑，以显示她做母亲的尊严。而三姨却和我们关系亲密而放松，三姨来我家，就像个节日，三姨往哪里一座，我们兄妹自动围城一圈。听三姨说话 ，三姨说话幽默风趣诙谐有趣，又言简意赅，每句话都在点上。我结婚的时候，三姨非常反对，三姨觉得那个人和我不合适，她看我听不进去，一心要往火坑里钻，就去策反我的前夫，说你娶谁不行，你这个人才貌双全，你家富有又高贵，你的职业又令人羡慕，你找谁不行，你娶她，肩不能挑担 手不能提篮，身体又不好，三天感冒两天拉肚子，瘦得跟个高粱杆子似得。她都替你不值。谁想这货居然是个舍身炸碉堡的董从瑞，竟然对口若悬河的三姨说，她就是瘫痪了我也愿意伺候，三姨气得差点吐血，所以都没有来参加我的婚礼，可见，人要是像找死，谁也拦不住。

      我就这样义无反顾的嫁了，可好像为了印证三姨的伟大正确一样，婚姻一直在朝着三姨预言的那个方向火速前进。而且那个人伤我又多深，就说他爱我有多深，以爱的名义，一次次义无反顾的把我送到地狱里去。

      三姨去世后，我在毫无防备的那一刻，接到表妹的电话，说三姨走了，当时我正站在床边整理衣服，一屁股坐在地上，说了一句话，我怎么这么倒霉啊？却一声也哭不出来。三姨啊，你怎么可以这样啊？

      我在三姨的灵堂里呆了三天，我记不清我为什么一个人坐在那里边，是要和三姨聊天吗？我在回到老家住在三姨家的第一个晚上，在清醒和睡梦中间，总感觉我旁边有个人在嘻嘻索索的翻腾东西，我不知道自己醒着还是在梦中，我感觉就是三姨在捣腾东西。第二天早上，我看了一下那床边是什么东西，翻开一看，吃了一惊，原来那底下一箱子都是我放在三姨家的书，我想三姨的灵魂在告诉我那是你的，她走了，没有人替你照管了，她要告诉我，让我拿走。

      三天后我就被送进了医院的急救室，医生说我是心脏病发作，有心肌梗塞的危险，葬礼上的人传言三姨要带走我，据说亲戚们还找了一个什么神仙处理此事。具体神仙是怎么操作的，我躺在病床上一概不知，不敢穿凿附会。那天晚上我伤心过度，脸色苍白，眼泪如水，哗哗的流淌个不停，吓着了毛驴，毛驴马上把我送到医院。

      我大概有近一年的时间，沉浸在悲痛中无以自拔，我记不清是发生了个什么事我一下就开悟了，我觉得三姨这么走了是三姨的福气，三姨不用像我妈似的把人世间的罪受尽了才走，活下来的那个才是最痛苦的。三姨夫在三姨走后，成了一个无价可归的男人，又因为帕金森综合症语言表达不清，行动哆哆嗦嗦，三姨留下的房产有人继承，三姨夫却给谁谁都嫌弃，成了一个多余的人，艰难的在儿女家辗转，后来找了一个保姆，给三姨夫做饭，他过得怎样？只有天地良心了。

      我为什么要在“我”这个叙述者里大篇幅讲三姨的故事，是因为三姨的人生给了我太多的启发，我对自己的人生的归宿有了一个设想，我不要三姨一样给自己准备的周周全全，我只想买一块南京的云锦，缝一个娟袋，像黛玉葬花似的，在鼓浪屿岛上，找一棵结着红硕的花朵和英勇的火炬的橡树，埋在树根下，化成肥料，滋养大树，让大树也滋养我，用它的落叶缤纷。