乡 愁

图/小蚊子 图/山枣红薯片

      近日，收到家乡亲人给我寄来的家乡风味山枣红薯片，让我欣喜不已，很快打开尝了尝，还是小时候的味道，红薯的甜，酸枣的酸，芝麻的香，融入这薄薄的山枣红薯片里，嚼着嚼着不经意间又勾起了我的乡愁。

      小时候在妈妈身边的时候，妈妈每年都会做红薯片。记得是秋高气爽的时节，等红薯丰收了，山里的野山枣差不多也成熟了。于是，我们堂兄弟姐妹几人一起进山里去采野枣，野山枣长在很高很高的树上，只有成熟了才会往下掉，哥哥姐姐用竹竿打，我们就在树下捡。回家的时候总能满载而归。带回家里给妈妈，期待着妈妈在某一天不忙的时候来做山枣红薯片。妈妈一般会选一个晴好天气，用大锅大火煮红薯，捣成泥状，把山枣也捣碎，红薯泥和山枣泥再混合在一起加芝麻，有时还会放一些辣椒粉做成辣味的，然后用特别的纱布，用貌似刷墙用的刮子，将糊状的红薯片子材料薄薄地刮在纱布上，然后太阳下晾干就完成了。红薯片成了秋冬必备的零食，冬天我们一家人，爸爸、妈妈、哥哥和我，我们围坐炉火看着电视，将红薯片放在火上烤一烤，散发出香甜的味道，吃起来更柔软可口。

      记得某一年，妈妈做好了红薯片，搬着梯子爬上房顶晾晒，我在下面给妈妈扶梯子，没料到妈妈踩的瓦片不慎滑落，她从大约四米高的瓦屋上掉了下来，吓哭了当时年幼的我，妈妈的脚当场受伤不能动了，爸爸也不在家，都不记得怎么将妈妈送到医院的，只记得后来很长一段时间，妈妈的一条腿骨折了，行动不便，连每天睡觉都需要有人帮她搬着腿到床上，我搬着妈妈受伤的腿，总觉得是因为我们要吃红薯片而会让妈妈受伤的，心里愧疚又伤心。后来就不想妈妈再做了，而妈妈每年还是变着花样给我们做红薯片。那时的我还不到十岁，很多事已经忘记，唯独关于妈妈的受伤，心里还清楚记得，就在那年妈妈来广元的时候，我们还彻夜长谈聊起以前的事情。

      曾几何时，乡愁变成了一种味道，她是不管走多远，不管时空怎么变换，我都会想念的那种滋味，当然，除了红薯片，还有春天的蒿子粑粑，家乡冒着烟火味的茶叶，爸爸做的拿手好菜，妈妈做的鲜美麻辣鱼干……年初回老家带过来的舅舅家的茶叶已经喝完，老乡朋友拿来的家乡的杨梅干也见底了，此时堂妹给我邮过来的山枣红薯片已经收到，终于在这离家乡1200多公里的地方，又有了家乡的味道。

      今冬虽冷，心里却暖暖的。

图/小蚊子