有一些书就像一座城市，有一些城市就像一个人，需要缘份，彼此真心，方见个性与风骨。初夏的阳光，暖暖落在那山、那水、那座淳朴而岑寂的凤凰古城，像遭遇一个神交多年的朋友，着实令我高兴。光影中的苗寨、吊脚楼、青石板路，追溯着蜿蜒清澈的沱江水，回到沈从文、王小波笔下的瑰丽时代，大雅大俗，气象万千……
我是从《边城》认识湘西的。十年后，读《青铜时代》，王小波在《万寿寺》开篇东拉西扯道：“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使，前往驻地时，带去了他的铁枪”——我理解的驻地，当是后来钟灵毓秀、魅力无边的凤凰城。然而，掸去尘埃，我们顺着王小波天马行空的文字，发现晚唐时的湘西，红土丘陵，满眼荒夷，属苗人把持的疆地。长安人薛嵩倾家荡产，以唐吉诃德式的气质，抵达了后者可望而不可及的境界：率领靠散碎银两拽来的街头耍娃，组成雇佣军，“开河挖渠，栽种树木，还要在山凹里种田。”为了使这支特别能吃苦、特别能战斗的队伍彪炳史册。薛节度使以身作则，牺牲白生生的屁股，刺上“凤凰军”番号，在岁月的长河中，猎猎作响。
这铺垫如唱戏闹场，王小波撩拨看官情绪的伎俩一级棒，为了苗家女子红线的闪亮登场，用心良苦。有天使的姿色，却满脑子豆腐渣，红线甫一亮相，便搅乱凤凰寨“有树木和荒草、竹林、水渠等等，有男人和女人，到处游逛的猪崽子、老水牛，还有一座座彼此远离的竹楼……”的田园风光；没完没了与薛嵩捣蛋；大搞弩车等科研项目；遭遇刺客；把薛嵩与同志们和谐的干群关系，搞成一锅粥……王小波恣意渲染，把凤凰寨描绘得风云诡谲、波澜壮阔。其人，其事，喜怒无常；其情，其景，喳闹非凡。信手拈来深加工，恰到火候，形成“王氏”笔下混沌、平庸，独一无二的凤凰寨。然，唯其嘻笑，方显冷峻，唯其媚俗，方见深邃。荒诞间，隐喻强烈的现实意义。
再说沈从文笔下的凤凰城。
“一个好事人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为‘镇筸’的小点……”这是凤凰城的地理位置；《我读一本小书同时又读一本大书》，则让人依稀看到晚唐遗留下来的雄强、犷悍，以及恐惧。不同的是，即便砍头的血腥场面，亦娓娓道来，趣味横生，不会害人做恶梦。最美家乡山水，最亲家乡人，由此可见，生长于斯的沈从文心目中，凤凰城是何等的重要。
做这篇文章时，我忍爱撇开沈从文的小说篇目，从其行记、书信等大量散文里找“言为心声”的文字。《柏子集》中，面对“返归自然、回复野蛮”，“人生莫测的命定论倾向”，以及描写苗族生活“太多虚构、缺乏现实依据”等尖锐评论，沈从文坦言，作为从小“穷困中活过来的人”，对以凤凰城为代表的下层人民描写，一方面同情他们苦悲但不自觉的命运，一方面发掘他们身上美德的光辉。前年，南辕北辙，在去黔东南的火车上铺，借着昏暗灯光，卧读《湘行记》，忘了填肚子，不顾满车厢的汗臭脚气。浓郁的乡土气息，掩去了旅途的嘈杂喧嚣，恍惚间，紧随着作家足迹，弃车从船，徜徉于清秀的山，纯净的水，乐不思归。依靠“现实”与“梦想”结合，借助题材自身的“特殊性”，与故事保持一定距离、力图避免文字表面的热情，理想成分和特有的色彩，外加上文字的简洁含蓄——沈从文营造的艺术意境，奠定了一代“乡土作家”的大师地位。朴素、宁静、纯美的凤凰城，养育、成就了沈从文；率性、淡然、从容的沈从文，让更多的人们了解、并走近凤凰城。二者互为衬托，各尽风流，展示了自然和人文的完美结合。
大雅即大俗，大俗亦大雅。湘西凤凰城何等之幸，蒙两位大师着墨经典，其风格迥然的反差，堪称把这座城池之美，推向极致。
网友评论