我的记忆

我的记忆

我的人生记忆是片段的、瞬间的，许多在生命中遇见的鲜活的生命以及他们的故事、他们与我的故事在我的脑海所留下的不是一部部电影剧目，而是一两个镜头，以及伴随镜头的深深情绪。我可以这么肯定的说，如果没有这些情绪，他们终将沉没到记忆的深水底部，连沉底时的下坠的水泡也消融在水中，遑论水中的水草与游鱼。

我如果不刻意地回忆，永远只会记住自己人生“得意尽欢”，尽管这样的“光与热”在我的人生中不过同样是片段与片刻流年，所占比例很有限，但一方面也说明自己是不记得挨过的“打”，只记得自己受过的“夸”，有自我美化的嫌疑。是的，人终会在记忆中打开美颜相机，遮蔽掉那些斑点与痘痘。关于自己无数的痛苦与黯淡，我从不愿去回忆，甚至由此推演，我人生目前为止的前半生，几乎都抱着人性皆善的世界观，很少能感受切身到旁人的苦痛与罪恶。生在一个简单纯朴的家庭，人间苦痛与善恶都被屏蔽了。但有几件事，确切说是几个场景一直留在我脑海里。他们是人间真实。

几个长辈的“死”

我脑海里记得第一个关于“死”的记忆，是大姨婆。大姨婆是我妈妈的亲大姨，我是外婆唯一的姐姐。那年大姨婆因为年老得了癌症，查出来已是晚期。一家人都知道了，唯有瞒着老两口。我跟妈妈以及小姨夫赶去北京探望已是最后时刻的大姨婆时，大姨公还在一旁笑嘻嘻地说，她是胃溃疡，打打针就好了。老人到那时还不知情，依然带着无谓的希望和乐观。直到最后瞒不住了，我记得是一个春天的傍晚，我听到小姨夫跟妈妈说，老爷子瞒不住了。当时如何跟大姨公袒露实情，我没有在场。但我记得情绪里是隐隐地觉得困难，我在脑海里想象着这对老人来说是如何地难以接受，要接受自己最亲的人的“倒计时”。后来，终于说破了，我记得大姨公反复念叨地是“没想到她是这个病，没想到”，语气很慢很深沉，难以言说地哀伤与接受命运的坦然交织在一起，毕竟老人一辈子经历了太多风雨，尽管这也许是最大的一场风雨。人久经风雨后有一种对命运摆布的坦然，但又有一种难以言说的沉痛，所以表面的平静后面是撅住灵魂的痛，只是表面把他给铺上一层细沙，看不见。

从北京回来不久，大姨婆就去世了。那时年少不谙事的我回来后在外婆面前提及大姨婆的病痛时，只是全然的叙述，不知照顾外婆的悲痛。但当时那么木讷的我，那时都能感受外婆忽然的情绪变化。外婆忽然变得沉默，递筷子给我的手也变得缓慢下来，好像蜡烛的光明一下子黯淡起来，这是我这辈子见到乐观坚强的外婆为数不多的沉痛的时刻。老人们都是表面很平静，可是内心却深沉哀伤，事后妈妈告诉我，外婆当时也身染沉疴，时日不多了。

最后一次见外婆是在当地医院的病房，当时病房里坐着一大家子的人，我当时沉浸在自己的世界里，觉得浑身不舒服。外婆看穿了我的尴尬，笑着对我说，你就是容易想太多，出去转转吧。外婆歇会。我如释重负，却丝毫不能知道外婆此刻病重到极点，她的压力应该比我更大。等我转了一圈回来了，病房兵荒马乱，外婆就这么走了！永远也没听她再说一句话了！

在大姨婆和外婆中间去世的是我的奶奶。听说奶奶走前对我妈妈说的最后一句话是，把小毛（指我）照顾好！关于奶奶的记忆更早的是，当时她住在我家里的事。我高一学习很用功，常常要学到晚上十一点以后。我的卧室前面隔着院子正对着的就是奶奶的房间。我们爷孙俩，常常晚上隔着院子对话。“小毛怎么还不睡？”“在看书，马上就睡了”。奶奶看我虽然口上说睡，却不熄灯。于是悄悄来到我的窗前，站立在窗前也不说话。我低头正看小说《三国演义》，一抬头忽然发现有道暗影，被吓着了，于是第二天就跟爸爸告奶奶的状。很久之后，我读龙应台的《目送》，才明白这是长辈关爱的目光，远远看着，并不惊扰，是关爱又是尊重。尽管奶奶一辈子没读过书，她在我心目中永远是一个温柔的存在。太年轻的我，很晚才读懂奶奶的宽厚。

最后走的是外公，外公印象中是个脾气很好的人，爸爸前段时间跟我说到外公还说他“是个特别值得尊敬的人”。外公走的那年，我在家复习考研，他住在我家。那天晚上他出门去医院前，我送他出门，去把门关好。他缓缓地替我把门从外面推上，似有冥冥之中的力量，他没有立刻下楼，念叨了一句，我走了，你在家把门关好。其中似有不舍之意。离开我家时外公虽然沉疴在身，但依然可以自己走路说话，也并不要人搀扶。谁知当晚九点，竟永远离开了我们！天人永隔，外公对我说过的很多话，都是关心照顾我之意。一晃竟然十一年过去了。

在我的印象里，这几个镜头仿佛是特写，占据着我记忆的深处。当然还有从新疆传来大姨公摔断了腿，最后老死，还有蔬菜队大姨的死、孙叔叔的死，也一直徘徊在我记忆幽深小径里。

“死生亦大矣”，生命中的许多事都沉没下去，也沉默下去，如果不是又有人提起或看书时想起，可能永远不会浮现到意识的表层。但上面几件事，却占据着我的意识的黄道平面，那几个镜头，都是生命中为数不多疼爱我的老人们留给我的背景与余音。尽管十几年过去了，这些老人的善良与坚忍，从容与厚重，一直是我仔细琢磨的事。斯人已逝，空谷回音。记忆有太多被匆匆流年冲走，没有在生命中留下痕迹，也了然无痕，唯有这一个个最后的老人，填充了我记忆的空白，给生命留下一丝丝回味。

也许有一天，我也会死。不是也许，是必然。却也并没有太多值得留恋的人生时刻，家里有长辈，你是他们的心头肉。亲人都走了，那就没家了，人生也只有来路，没有了归程了。生死是人生最残酷的失去，说残酷是因为你有所牵挂，有所羁绊。中国人重视家庭的观念，能真正“赤条条来去无牵挂”的人不是高僧便是离人。所以，红尘中有牵挂，是人生的压舱石，也是人心的寄托与归宿。我的记忆里还有这些情绪，也许是人生的一部分价值吧。

没有人是孤岛，我们都是群山的一角，蔓延到海边。

没有人能忘掉，我们看见大海涨潮，把大陆吃掉一角。

文章

                                            哲之