普通的农村娃

回忆，总会从童年开始。

在开始写童年往事之前，我试图尽力回忆起童年的经历和趣事，但存在记忆里的童年影子，却实在少得可怜。人人都说”美好的童年”，但实际上幼年的记忆或者记忆重点与成年有很大差别，能够留存的就更少了，所谓的“美好的童年回忆”，更多的是用于和现世的对比，感慨生活变迁、境况差异。

我的童年往事，更多的是保留在父母那里，时常讲出来当做趣事而已，比如，调皮捣蛋、意想不到的举动……

但总结下来，基本上属于普通人家普通娃的童年罢了。

这里，有必要交代一下我的家乡，一个沿海岛屿。这里除了海，大多都是山地，耕地很少，因此居民以渔业为主。在2000年以前，基本上就没有工业，甚至连轻工业都很少，据说全年税收还不如内陆一个较大规模的厂子。因为没有工业，污染少，记忆中生活的小山村，山清水秀、空气清新、鸟语花香，加上交通不便，有点世外桃源的味道。

和外界的联系，只有定时通航的摆渡船，高中毕业之前，从未离开本岛，因此，对外部世界的了解，基本就停留在书本报纸、电视上了。在这里，我生活了17年，直到考上大学，之后就只在大学寒暑假、工作后的节假日，回到这里，长待的日子少之又少。

在一个交通不便、经济落后的海岛上，注定童年是贫瘠的。

我生于80年代初期，还是记工分的年代。那时生个娃，可不像现在这么金贵，该上班上班、该出工出工，顶多把你往那一扔，有个人照看就行，随你满地爬。父母去出工干活，3～5岁的小孩只能在家到处爬，经常被挂在或夹在篱笆上哇哇大哭。

因为耕地少，加上大部分是围海填土出来的地，只能种些地瓜、花生、小麦、蔬菜等常见作物，产量又少，大米依赖“进口”，粮食基本上是无法自足的。花生已经算是美食了，那时的粮食基本都上交，想吃点花生是很奢侈的事情。花生从地里拔出来，运到各自家里，再一颗一颗地摘下来，然后晒干上交。因为嘴馋，有次大人在在摘花生，我趴在装花生的篮筐想吃花生，结果把只装了一小点花生的框给弄翻了，下巴还磕在沿上弄破了。篮筐都是竹篾编织成的，沿上都会有那种尖刺，至今下巴还留着当时刺破的伤疤。

小时候地瓜是主要的粮食，基本作为一年四季的主食。劳动人民在吃上面的智慧一点不比劳动创造时差，地瓜可以切成一块一块和清水煮着吃，可以加点大米做成粥，还可以精加工，生的搅成泥洗出水来沉淀晒干做成淀粉，或者切成片、条状，晒成干；熟的打成泥再赶成像饺子皮一样的形状，包上菜馅，可蒸、煮、炸，是每逢年节的美食。为了能够长期保存，一年四季都能吃到新鲜的地瓜，当地人会找一个阴凉的地方，先用沙子把地瓜埋起来，再敷上土，随吃随挖，能保存大半年，至今没搞明白为啥埋在土里不长芽，可能是海沙的缘故。

大米是稀缺的，据说我妈生我坐月子的时候也难得吃上几次，我小的时候顶多喝点米汤。

地瓜养成了我童年的味蕾，现在还以能吃上这些地瓜美食而倍感欢欣。每每回乡，总要喝上几顿地瓜粥，带些地瓜、地瓜干、地瓜淀粉回城，这些已然成为我的家乡土特产。

很多从农村出来在城里打拼的城市移民，为啥对家乡的土特产情有独钟，我想，可能是因为这些微不足道的东西，承载了童年的味道吧！

民以食为天，自古以来我中华民族都是人多、地少，不是琢磨出各种吃法，哪能人口不断增长，形成我泱泱大国十几亿人口。“四条腿的除了椅子，其他都能吃”，只要是列入可食用名单，都能给吃灭绝了。

渔村里，虽然粮食不能自给自足，但靠海吃海、靠山吃山，穷得只好吃海鲜，还不至于饿肚子。家里地少，生活来源主要靠打鱼，但不是有船出海捕鱼的那种，只是“淘小海”，在近海结网、利用涨潮退潮进行捕鱼。辛劳的父亲，靠着结网捕鱼，雨里来风里去，付出无比的艰辛养活了一大家子，并且还供我们上了大学，实属不易。

印象中，家里日常三餐，基本是粥+鱼类，青菜较难见到，特别是冬天。鱼、虾、蟹等是要优先卖掉的，因此留给自家吃的就是个头小或当天没卖完的。渔村是不卖隔天的鱼，顾客基本都是当地人，剩下的第二天是没人要的。因而即使是卖剩下的，也比大城市超市里卖的要新鲜太多了。有时候也会经常感慨，都想着往城里挤，但城里人吃的东西实在是差，工业化食品加工的后果就是让食物丧失了很多本原的味道，看似精美实为糙物。

鱼的做法很简单，就是清蒸或者红烧。小时候酱油还属于比较稀缺的，因此基本上就是煎一下，加点水、加点盐，很清淡，营养又健康。靠着地瓜粥、水煮鱼，我度过了童年、少年，直到离开小岛外出求学。

小的时候，家里并不富裕，或者还可以说有点穷，因此在穿上面的支出很少，平时穿的大都是改的大人的衣服，只有在过年的时候可能会做一套新衣服。鞋主要穿绿色的解放鞋，直到上了中学，才穿起了回力鞋。一般会物尽其用，鞋破了补一补继续穿，直到实在补不了了或者穿不下了才作罢，基本上到了最后，鞋面上满是补的针眼，很难看到一小片完整的鞋面，鞋底能累上好几层橡胶底。

80年代，一个普通的农村娃，基本上没有照相的条件，记得从初中开始，才有了一些生活照片，因此童年的长相、衣着，已经难以回忆了。不像现在，基本人手一部可照相手机，时刻可以记录影像，为将来留下满满的回忆。不过，估计那时也不会考虑什么衣服的款式、搭配了，有穿的就不错了。记得小时候的衣服都是自家或请村里裁缝做的，不像现在买的是成衣。自己买布，然后量好尺寸，用粉笔在布上根据衣服款式画好线，裁剪好，然后用缝纫机缝好，衣服就做成了。款式简单的衣服省布料，估计小孩子们穿的都是基本款，能攀比的就只有颜色了。我妈也算是个能工巧匠，家里的衣服基本上都是她做的。70年代，结婚标配的三样是手表、自行车、缝纫机，缝纫机在很长一段时间是家里重要的生产工具，而且自动化程度最高，除了做衣服，还用来缝补渔网。

直到上了初中，学校发了校服，我才开始穿起有款式的成衣。一套校服，从初一穿到初三，高中也是一套校服，也是一穿三年，到最后都是补丁累补丁，特别是屁股和胳膊肘的位置。现在想想也很神奇，那么多的补丁，也没觉得难为情，估计心思没有在那上面吧，有穿的就行，哪还会去考虑这些。不像我家小孩，三岁就开始挑衣服颜色、款式，不合心意的绝不穿。环境造化人啊！

初三的时候买了一件夹克，我一直穿到大学，直到工作后才扔掉不穿。随着身高长了，衣服也不断被撑大，一直能穿，也算是有趣的事情了。这种习惯，一直养成到现在，算是勤俭节约了，衣服能穿的会一直穿，即使褪色泛白，只要合身就行，旧衣服已经磨合得很好了，穿着舒服，反而新衣服穿着总会觉得那里不得劲。

我是在祖屋出生的，那时候是一大家子住在一块。我的父亲共有5个兄弟姐妹，加上我的爷爷奶奶，十多口人住在一栋一层半的房子里。所谓的一层半，是因为第二层的层高不但较矮，而且是瓦做的顶，中间高、两边矮，类似阁楼，搭个楼梯，住着未成家的叔叔。一楼四间房，三个兄长各分一间，小的只能分阁楼。在农村，成家后一般就要分家，因为家里不富裕，我父亲当时据说除了分到的那间屋子，没有啥其他家当，全靠白手起家。我差不多4岁的时候，我父亲攒了些钱，寻了一块地方盖了一间房子，我们才搬离了祖屋。