永远的谷村新司

红格随笔|永远的谷村新司

顾 鸣

    小儿子在德国读书，因为新冠疫情三年没有回过家。每逢佳节倍思亲，过年了，想到他身处异国如何地孤独寂寞，我鞭长莫及，于是想给他一些慰藉。刚好《头条》弹出来一条谷村新司和他演唱的《星》，于是发给儿子，并微信他：这是老爸我最喜欢的歌唱家和他的歌曲，算是给你的新年礼物吧！儿子旋即回复道：你从小教我打倒日本鬼子，结果自己却喜欢日本鬼子啊？我秒回：文化无国界，任何民族国家都有其优秀的东西，我们都应该学习借鉴，并以此吸收营养，丰富和强壮自身，否则你留学干嘛？这个问题和民族情感、历史矛盾、国家利益是两回事。儿子过了一会儿回复我：嗯。

    大约上世纪八十年代初期，伴随着文革结束后的思想解放思潮，四川人民出版社出版了一套“布老虎丛书”，整套丛书计划约100多本，主要推介全世界优秀的思想、哲学、文化以及人文科学等等。该系列丛书在学界和社会引起热烈反响，一时间洛阳纸贵。我当时大概总共买了10多本，其中一本就是“日本大和民族文化”之类的书名，现在记得不太确切了，书也不知扔哪儿去了。当时读了之后受益匪浅，对日本近当代文化的演变发展有了一些概念。使我在刚成年、刚走向社会、刚形成世界观的时候，明白了“知己知彼、师夷长技以制夷”的粗浅道理，同时，确也觉得日本文化有其优秀之处。

      也正是在那个思想解放、文艺复兴的年代，我听到一首歌煞是喜欢，那就是《星》。当时听到的《星》并不是日语版，而是中文版，演唱者也不是谷村，而是邓丽君。记得四十年前听到邓阿姨唱这首歌时，那般优美悠远、宁静空灵的音乐，那般沉静伤怀、意念执着的歌词，都让我那年轻而伤感的小心脏激动莫名。我实际上是不通音律的，但就凭感觉一听就忘不掉：“踏过荆棘，苦中找到安宁。踏过荒野，我双脚是泥泞。满天星光，我不怕狂风劲。满心是期望，过黑暗是黎明……”直到21世纪初，我才听到日文版的《星》，才知道这首歌的创作者和演唱者叫谷村新司。

      现在，我们随时可以从手机上搜听谷村新司的《星》，也可以随时搜看到各个年代《星》的不同演唱版本和不同年龄的谷村新司。然而，或许是我们这一代人日渐老去，就总是莫名地感伤谷村新司先生也渐渐地变老了，须发成霜，面色沧桑。然而，每次看到他在不同时期和不同地点场景的演唱，我就始终如初听他的《星》一样被吸引和迷恋。你看他那张普通如邻街大叔的脸，你看他那始终谦和而不动声色的笑意，你看他那温存淡定而又从容坚定的眼神，你看他那毫无妆饰的朴实演唱和那令空间瞬息宁静的磁性嗓音，都证明谷村新司似乎从来就没有变过。

      日本人对谷村新司的喜爱和崇拜，客观上反映了日本的文化特征和审美意识。他们对于人生命运和社会现实的艰辛坎坷、忍耐进取、励志奋斗、梦想希望的认识理解都认为是人生的本质和必然，因此自然而然地从容面对、奋发图强而不是怨天尤人，这似乎成为了他们坚韧的民族性格和民族文化。他们对于民族传统文化情感的持守与现代多元文明的融合所表现出的内敛沉稳、真诚感怀、深情表达都始终如一，明确镇定而不浮躁。所以，谷村新司也好、美空云雀也好、中岛美雪也好、玉置浩二也好，他们都不因时事功利而改变自己，结果他们反而都是越老越红，越老越值钱，被奉为日本国宝级歌唱家。比较而言，我们当下的一些文化现象几乎一味地浮躁浅薄，一味地表演作秀，一味地急功近利，一味地言不由衷和言过其实，甚至一味地堕落作死，然而，却就是没有真实真诚、从容淡定、深沉大气。

      今天，我们这个社会最幽默的现象就是，几乎无时不刻地都在谈“文化”，而且自五四新文化运动以来的这一百多年，中国社会都在不断地籍“文化”之名而掀起各种文化运动和文化革命，总的来讲多是忽左忽右、忽真忽假，而且很多都成了忽悠和荒诞闹剧。2021年中国的文艺界几乎创造了历史纪录，那就是让社会大众看到了一幕幕丑恶、荒诞的文艺闹剧，恶心得我都不愿意提他们的名字和劣迹。我们怎么就不明白，文化从来都不是用来卖弄作秀的，更不是用来交易换钱和作奸犯科的。他们的行为和嘴脸正如伏尔泰所言：“人人手持心中的圣旗，满面红光走向罪恶”。

    反观谷村新司，我们似乎都记不起他还唱过别的什么歌，我们几十年来就听他唱这首《星》。多年以来，我在快乐时听、在平静时听、在郁闷时听、在悲伤时听，我们居然都能始终沉浸陶醉其中，不因他青丝变华发而改变，不因他容颜苍老而放弃，不因他数十年一成不变的歌唱而疲劳。王朔有句话：敢于对抗所有人，把梦做到底，是做人的极致。

    谷村先生便是这种极致的人，他也是我们永远的谷村新司。

                    2022年2月2日于红格