秋雨

秋天，似乎是一个和下雨关系没那么大的季节。

上海的秋，和北平是不同的。秋天的北京——或者说我更愿意称为北平，是金灿灿的颜色。

家边是地坛，过路时总能见到银杏璀璨的金黄色。年老的人们在这样璀璨的金色里跳着广场舞，也变得不那么讨厌了。这样璀璨的金色，像极了语文课本赋予秋季的情绪。秋季应该是收获的季节，人们在难得不见雾霾的北平享受和煦的阳光和不冷不热的温度。仔细想想，再过半个月，密歇根和伊利诺伊的枫叶就红透了半边天——北平的银杏也该黄了。秋天暖洋洋的阳光，再适合午睡不过了。

这样的时节，若有一个人愿意拿出本应睡觉的时间陪你赏叶，想来是极好的交情。

我出生的地方，每年只有夏天和一个短暂的寒季，生长的也都是常绿的阔叶木——所以自小，对银杏叶就有着很多遐想。在北京工作的时候，有那么几个知交能一起安静地散散步看看银杏，是非常知足的。看累了，串进胡同里喝杯咖啡，看窗外来来往往的人们，惬意得让人不忍离开。如果等到日落西山，微带一点寒意的秋风里，吃点串，喝点啤酒，那就是一天再好不过的享受。或许这也是为什么在北京总瘦不下来吧。

其实我曾经以为那个陪我赏叶的人，会一直看到我的头顶变秃，她的两鬓斑白，直到有一天，一睡不醒——最糟糕不过是猝死在办公桌上。

但是那十之八九才是人生，对吧。

你以为在别人的欢呼中一个人回家，面对漆黑的窗户只希望快点天亮，就算是最糟糕的事情吗——

谁也没有注意到你在哪，你甚至希望漆黑的窗外永远不出现那一缕曙光。

慢慢懂了那句，谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。

北京

对一个什么都得一拳一脚抢来的年轻人而言，温馨是一种重要到让人想逃离的感觉。

有一天突然在想，到底是从什么时候，别人对你好，脑子里蹦出来的第一件事儿，是想想他希望从我这里得到什么——而不是先贪婪地享受善意所带来的快乐。之前有这么一个人，对我挺好。但最后还是保持了距离——实在已经无法相信一个无条件的好，只能狼狈地逃走。体面，斯文，都变成了一地狼藉。

后来那个人问我，是不是劈腿了。

我说不是，但是连自己都知道这句话多苍白。一个还有着正常人的情感的人，大概也都不会接受这样的说辞吧。

那也就这样吧，信不信其实又如何呢。

或者，练剑的人，总归要死在剑下的，对吧。

这时候就发现，上海今年阴雨连绵的秋天，或许更适合我这样不仁不义的人。成人世界里的喜怒哀乐，何尝不是我们的即兴表演呢——只不过，观众，其实也只是自己而已。

国庆节回了趟家，厦门的天候依然热得让人走不出空调房。这几日来台风，想来应该稍微凉快些了吧——嘴上再怎么嫌弃它又小又没未来，心里总是念念不忘。这座城市里的男人喜欢POLO衫多过衬衫，我想这样粘滞闷热的气候得负大部分责任。

节后在浦东下飞机的时候，穿着文化tee和篮球裤，打了个寒颤。这时才想起，天凉好个秋。

是啊，早已过了爱上层楼的年纪，你又还能说得出什么呢。大约也只有黄巢那种暴发户，才能说得出“我花开后百花杀”吧——果然，他也就死于剑下了。

前天周五，晚上有些材料没写完，就带回了宿舍。

但是无论如何，还是在城里吃了点好吃的，喝了杯小酒。回浦东的时候下了点小雨，刮起了不算太小的风。看着大桥的护栏和护栏外的一片黑暗，不知为何就着酒意，想起了这么一句话：

尽借篱落看秋风。

世人只记得唐寅风流倜傥的传说，其实又有几个人会记得，弘治十二年那场己未殿试呢。一个二十五岁就失去了父母妻儿，又以绩优身份卷进舞弊案的人，境遇大概不是我们所能理解的吧。说是消极又沮丧，其实既然没有爬高过，摔得也就不可能多狠。

我想如果把他的那场殿试拍出来，

泰国人的SAT舞弊题材，也只不过是小孩子过家家的闹剧了。

北京

---

Champaign

雨天车轮压过马路，即使没有很深的积水，也会有一点水声。

这样的声音很好。

比起单调的汽车声，哪怕只是多了点水声，听起来也不那么孤独。

时间也许早了些，霞飞路的法国梧桐可能还没感受到秋意——不知道是不是因为他们也像霞飞一样迟钝。相比起淮海路，霞飞路这个名字，倒是雅致得多——当然，也因为霞飞，所以必须淮海。

这次回家定西装，无意间跟父亲聊起，才知道他的姥爷其实以前就是兴安路的裁缝。后来老宅拆了，就是现在的新天地地界。家里一直都比较穷，所以一直到我机缘巧合重新认识了这些东西之前，他们也就不太提起定制这样的事情。突然在想，对西装的喜爱和来了上海之后经常出没在新天地附近，也许也是冥冥中的命运吧。

夏天的雨总是炽烈而热情的，就像年轻人的宣泄——上海的秋雨，就更像长歌当哭的老人。

它并不猛烈，伴随着湿寒的秋风，却总能让你分明地感受到潮湿和凉意。踩在地上，水汽仿佛穿透了皮底，直达脚心。当然，也可能只是因为皮底的皮鞋雨天走路太滑。

就像很多你明知不可为，却还是会去做的事情。最后的结局不好，其实也只是情理之中的事情——很多时候其实你比旁人还更清楚些。

不意外，甚至不会难过——但又总觉得空落落的。

朋友们最近总以为我发狗粮，给我和我这位朋友都闹出了不少麻烦。其实只是朋友而已，天天加班的人并不会有私人生活。

中学的时候特别喜欢尼采——现在看来是一种非常中二的行径。但无论如何，酒神，总是让人心驰神往。

慢慢长大了，就明白更多的时候，Charles Strickland只会是毛姆的小说人物。月亮如何，六便士又如何呢？高更，也只有一个高更而已——何况他还是个法国人，不靠谱的法国人。

但是啊，班是要加的；该做的事情，也总是要做的，不是么。

即使你想成为Charles Strickland，起码也要先当好一个stockbroker，对吧。

夜深了，窗外已经只剩下寂静的声音。

目断秋霄落雁，醉来时响空弦。

晚安。