离别的脚步还未走远，思念就已经席卷而来。
妈妈，您才刚刚离去，我就如此思念您。心好像被掏空一般，像无根的浮萍，没有着落，无所傍依。我现在才深深理解这句话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。妈妈，从此我的人生只有归途了！
妈妈，睁眼闭眼，脑海里都满是您的音容。在您身体还好的时候，每次我回家，一进家门，您准是站在客厅门前等着我，有些驼背的身躯显得更加瘦小，深深陷在眼窝里的眼睛在看到我的一刹那一下子明亮起来，瘦弱的、略带倦意的脸上绽开欣喜的笑容。后来，您身体越来越虚弱，听到我进家门的声音，您也会慢慢地下床来，步履蹒跚地走到卧室门口，手扶着门框眼巴眼望地看着我，永远忘不了您叫我时的语气和声音：“冬啊”，从此世间再没有人这样叫我了！
每次回去看您，吃过晚饭，和哥嫂坐在客厅沙发上聊会儿天，我都会早早到您的卧室，躺在您的身边陪伴您。咱娘俩总是盖一床被子，您老是怕我盖不严，怕我冷，一个劲儿地把被子往我这边拽。很多时候，我会抚摸您的手，也会隔着睡衣轻抚您孩子般瘦小的身体，您也不躲闪，很自然地任我抚摸。您生命的最后这两年，身体越来越虚弱，精神和体力都大不如前。每次我回去陪您，您不像以前那样常常和我聊到半夜了，有时候才八点多您就累了，困了，睡着了。尽管我们说的话不多，但我依然相信，我陪在您身边时，您心里是安然的，幸福的。
今年十一假期，我把您接到我家住了六天。当时就想，这也许是您最后一次来我家了。那时您的身体已经非常虚弱。本来想我家住的楼房有电梯，上下楼方便，可以每天带您下楼在小区里转转，但您来的第二天，我们下楼只走了十几米远的路，您就走不动了，我让您靠在我身上缓了一会儿，又搀扶您走到不远处的休闲广场，扶您在花坛边矮墙上坐下，您已经累得气喘吁吁。我用手机给您拍照，您极力想配合我，但精疲力尽还是全写在脸上。歇了一会，您要回家。我扶您往回走时，指给您看路边树上一串串红色的小圆果，您头也不抬地说：啥也不想看了，只想快点到家躺着。我听了心里特别酸楚。
妈妈，我庆幸在您生命最后住院的这段日子里，我能抽出一些时间陪在您的身边。在您还清醒的时候，尽管病痛折磨得您痛苦不堪，但刚强的您在众人面前从来不吭一声。只有夜深人静的时候，病房里只剩下我和姐姐，您才会偶尔呻吟一声，或者发出微弱的叹息。您生命的最后三天半一直处于昏迷状态。我们兄妹六人轮流坐在您的床前陪伴您。我会长时间地握着您的手，抚摸您的额头，轻轻告诉您，妈妈不要怕，不要难过，我们就在您的身边，我们都很好，不用惦记。有时您会睁开眼睛，努力地向上望去。医生说您这时也是无意识的，但我就觉得您有，我觉得您的目光分明是在寻找，有时您的嘴唇会使劲地蠕动，但终究发不出声音。您生命的最后时刻，眼睛忽然睁得大大的，而后，目光暗淡下来，安然地闭上眼睛。
我和姐姐用热毛巾最后一次给您擦拭身体，您的身体还是温热的。我们和殡葬师一起给您穿衣服，这些衣服都是您早年备下的，贴身是蛋青色的确良衬衣衬裤，然后是您亲手缝制的棉衣棉裤，外面套一身青灰色小翻领西服套装，最外面是一件长过膝盖的风衣，头戴一顶宽沿的礼帽，脚上是一双黑色绣花的布鞋。穿戴整齐躺在床上的您，那样优雅，那样安详，像睡着了一样。妈妈，好想把您抱在怀里，头抵着您的头，脸贴着您的脸，在您的耳畔轻声告诉您，在另一个世界里，您并不孤单，您就在我们心里，永远，永远。
妈妈，我本来是不相信有神灵的，但现在，我多么希望有另一个世界存在，您能和分别二十一年的爸爸在天堂重逢。我相信您和爸爸在那边一定过得很好，因为，你们都是多么好的人。
亲爱的妈妈，纵使阴阳两隔，我依然相信，我绵绵的思念，能穿越时空，带给您和爸爸无尽的温暖…… （写于2018年12月1日）
网友评论