先来说说古典美。

这是一种极其不接地气的美，不是你长得漂亮就能驾驭。

《神雕侠侣》小龙女  陈妍希 饰 《天龙八部》王语嫣 张檬 饰

搔首弄姿，矫揉造作，扑面而来的影楼风，是很多女星在古典扮相中容易踩中的雷区。

记忆里，刘亦菲的古装造型算是经典的了。

电影《三生三世十里桃花》白浅 刘亦菲 饰

相比较天仙攻型的白浅，我更欣赏当年的王语嫣。

《天龙八部》王语嫣 刘亦菲 饰

青春芳华，空灵出尘，得天独厚的气质很好地掩盖了她演技的稚嫩。

无怪乎有人说，刘亦菲的仙女扮相无人能超越。

当然，也不是说古典美就等同于有仙气，只不过是在我们有限的文化认知里，仙子基本都是来自古代。

比如说因一场美轮美奂的一夜情而给文人墨客们想入非非的巫山神女，又比如和失意小王子曹植来过一场华丽邂逅的洛水女神宓妃。

不过，要说现代人演古装戏得几分神韵的，恐怕还得数这一部了。

《红楼梦》剧照

她们非仙非狐，是一群生活在旧时贵族大家里有血有肉的少女。

知书达礼，举止得体，总在每一个寻常的生活细节中流露着高贵优雅。

据说，导演 在拍摄《红楼梦》前专门让演员们品读诗词，研习琴棋书画，以便更好地表现古代贵族少女的风韵气度。

与《红楼梦》原著同朝代的文人张潮曾这样定义他心中的女神：

所谓美人者以花为貌，以鸟文声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。

                                                                                                                —— 《幽梦影》

看来，真的古典美人，不仅要有漂亮的脸蛋，高贵的气质，更需要一颗有趣的灵魂，这灵魂的名字，叫诗情画意。

因为，真的古典美，是几千年诗词文化孕育的精魂。

---

硕人其颀（qí），衣锦褧（jiǒng）衣。

齐侯之子，卫侯之妻。

东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑（tí），肤如凝脂，

领如蝤蛴（qiú qí），齿如瓠犀（hù xī），螓（qín）首蛾眉，

巧笑倩兮，美目盼兮。

                                                                      ——节选自 《诗经·硕人》

这是一首描写齐国公主庄姜出嫁的诗歌，它告诉人们，这就是白富美的正确打开方式。

庄姜到底有多美呢？

乍一看，会被一堆原生态的动植物意象吓一跳。

白茅草，猪油，天牛（一种昆虫）幼虫，螓，飞蛾。

诗人说，不要让风花雪月限制了你对美人的想象力。

虽然朴素的比喻让人略觉粗糙，但却为我们树立了一种中国古典美人的基本范式：

柔若无骨的手指，白嫩光滑的肌肤，颀长的脖子，丰满开阔的额头，细长弯曲的眉毛。

更让人艳羡的是，那时候并不盛行“骨感美”，硕人的硕，是高大健美之意，如果放在以瘦为美的时代，谁敢冲着未来的娘娘喊“胖子呢？

不过，在这首纯朴原始的诗里，却诞生了一个让后世望尘莫及的句子。

巧笑倩兮，美目盼兮。

有人评价，这句话是描写美人名句的扛把子。

它跳出了当时人们简单直观的思维限制，以一种只可意会不可言传的方式告诉我们，什么叫眼波流转，顾盼神飞。

在没有3D特效的古代，这个轻巧灵动的句子让庄姜用微微一笑惊艳岁月。

从那以后，人们开始脑洞大开，赋予美人的笑容无限魔力，她们轻可“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，重可“一顾倾人城，再顾倾人国”。

---

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

                                                      ——《古诗十九首·迢迢牵牛星》

国民女神织女在《古诗十九首》里完成了她清婉素雅的原始定妆照。请允许我用刘亦菲版的小龙女来脑补一下。

《神雕侠侣》小龙女 刘亦菲 饰

汉代的《古诗十九首》在某种程度上依旧延续着《诗经》淳朴的审美观。

不过，学会讨巧的作者不再像《硕人》那样硬生生地搬出一堆可爱的小动物让人去YY美人的模样。

诗人并不刻意强调织女的美貌，而是绣口一吐，蹦出一串儿清新自然的叠词，“皎皎”，“纤纤”“脉脉”……

不是织女姐姐要在发嗲，而是诗人像拍电影一样，用蒙太奇手法，把织女纤纤玉指和含情脉脉的泪眼放大特写，让我等吃瓜群众拥有无限空间来想象神仙姐姐的绝美容颜。

“终日不成章，泣涕零如雨”

不想工作，只想恋爱，这里的女神是否更接地气呢？

不过，若是你以为汉代人只喜欢清丽素淡的美女，那就错了。至少，刘兰芝用她精致的妆容告诉人们：女人不只是出嫁时最美，离婚时也可以很美。

剧版《孔雀东南飞》刘兰芝 孙菲菲 饰

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳（dài）瑁（mào）光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。                                                                             

                                                                                            ——节选自 乐府诗《孔雀东南飞》

这个天不亮就起床梳妆打扮，把老公迷得直流鼻血的绝代少妇，不是要去约会逛街看电影，而是要去离婚。

绣花裙，丝鞋，腰带，玳瑁头簪，口红，诗人像一位走在时尚前沿的设计师一样，十分享受地妆扮着女主角，也因为这些充满女人味的美容服饰意象，使得刘兰芝不油腻不憔悴，大大颠覆了古代弃妇蓬头垢面的可怜形象，为后来男女主角生死不离的虐恋增加了可读性。

也是从那时起，“纤纤”成了形容美女的年度热词。

不由让我想起了那个据说能在手掌中跳舞的赵飞燕，或许时至东汉，人们已经把纤瘦作为衡量美人的标准？

---

美女妖且闲，采桑歧路间。

柔条纷冉冉，落叶何翩翩。

攘袖见素手，皓腕约金环。

头上金爵钗，腰佩翠琅玕。

明珠交玉体，珊瑚间木难。

罗衣何飘飘，轻裾随风还。

顾盼遗光彩，长啸气若兰。

                                              ——节选自 曹植《美女篇》

曹植笔下的采桑女，更像一场华丽的走秀。

诗人似乎从来就没想过要让这位姑娘认真采桑，而是一出场就迫不及待地描绘采桑女的身姿体态，着装打扮，举手投足之间，好像都有造型师设计好了的，只等着呈现给花痴们一个绝色佳人。

没错，采桑村妇的正确打开方式本应该是这样的

昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。（宋  张俞《蚕妇》）

所以，你不要带着同情劳动人民的情怀来看这首《美女篇》，你瞧人家标题就说得很清楚，就是来让你看美女的。

然而你非要把这位走在人来人往的大路上，以各种风情万种来表演采桑的女子说成是妖艳贱货倒也不妥。

南朝诗评家钟嵘曾为曹植点赞，说他骨气奇高，辞采华美。

南北朝已经不流行小清新之美了，他们对浓丽华艳的追求几乎到了有些浮夸的地步，以田园风自居的陶渊明就因此被嫌弃了好几百年。

而曹植不一样，他在建安文坛一路从小鲜肉长成老干部，在那个讲究风骨的年代，他既能写出至情至性，圈粉无数的《七步诗》，也能把理想的幻灭，人生的苦闷幻化为一个个欢颜多姿的美人。

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。（曹植《洛神赋》）

其实，曹植写的不是美女，是寂寞，一个寂寞的自己。

就算他在篇尾直言不讳地抒写采桑美人独守空闺的寂寞，也终究是艳而不俗，骨清气雅。

---

清平调·其一

云想衣裳花相容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

清平调·其二

一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

清平调·其三

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

关于这三首清平调，人们总是津津乐道当时的李白，是如何当着唐玄宗的面，戏弄高力士给他脱靴，杨贵妃为他研墨，以表现这个自命不凡的诗仙是如何蔑视权贵。

然而，这终究不过是李白写给领导夫人的赞美诗，他的目的就是要领导夫人高兴，夫人高兴了，领导自然也高兴。

李白其实很有吹嘘拍马的潜质，说奉承话其实并不容易，弄不好就会让被奉承的人犯尴尬症，那可就适得其反了。

而在这几首诗里，李白却在只字不提贵妃娘娘的情况下，把娘娘写成了气死巫山神女，羞死赵飞燕的稀世尤物。

而这一切，也得益于恰好皇上和娘娘正在赏牡丹，李白想，皇帝你不是要我写诗给你们赏花助兴吗？那我就把这牡丹花好好夸一夸嘛。

至于娘娘为何读出是在夸赞自己的美丽，皇上更是读出来贵妃的美是自己隆恩润泽的功劳，那可不关 我李白的事咯！

关于唐诗，宋朝人严羽给了一句神点评

羚羊挂角，无迹可寻。

意境圆融，浑然天成，诗歌的最高境界莫过于此。

不过据说后来，在高力士的点拨下，娘娘又在《清平调》中解读出了不一样的意味，她哭哭啼啼地拽着皇上的衣角说，那个李翰林，他骂我是妖媚祸主的赵飞燕，您要给臣妾做主啊！

玄宗也是读过几首诗的人，他在心里暗骂，这个乱嚼舌根的死太监，李白要是想骂人，我能读不出来？

可他耐不住娘娘的枕边风，更明白，这个成天不知是醉还是醒的李白，终究是不能长留身边。

就当他在佳人和才子的取舍间纠结徘徊时，李白却一手举着酒壶，一手递交了辞职申请，他说，世界那么大，我想去看看，皇上，您成全我吧！

玄宗带着十分复杂的心情通过了李白的辞职申请，他把一笔丰厚的养老金郑重地递到李白手上，意味深长地说了一句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，这是你来长安那年说的，朕记得。”

关于李白，我只想说，他是盛世的宠儿，他的空灵飘洒，他的放荡不羁都只属于那个巅峰的时代，盛唐成就了他，他代言了盛唐。

---

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

                                                                                          ——  《醉花阴》李清照

虽有千古第一才女的美称，李清照却也是人红是非多。

比如 宋人王灼就这样攻击她

作长短句，能曲尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也。

                                                                                      ——节选自 王灼 《碧鸡漫志》

或许在很多饱读圣贤书的男人心中，女子太有才根本就是种罪过，因为这简直是对男权话语的挑战。

所以，当赵明城发现自己咬断笔杆创作的50首诗歌竟然不及老婆信手拈来的那句“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”时，会不会也在心头泛起一丝危机感呢？

率性真诚，不卑不亢，谢谢李清照，让我们在古诗词中满足了对古代才女的所有幻想。

在这首《醉花阴》里，我们看不到矫揉浮夸的女性外貌描写，也没有男性诗人替女人代言的疏离感，毕竟女人更懂女人那柔肠百结的细腻心思，那种欲说还休的思念，孤枕难眠寂寞，都被女词人放进一个说不清道不明的愁字里，就像她在另一首《声声慢》里所感叹的：

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

不过李清照毕竟是李清照，她表达思念的方式不会只有一味的柔情万种。

她会饮酒，会买醉，还会让自己喝酒的样子看起来很美，美的疏放清雅，美出名士风度，在那个没有美颜相机的时代，请让我YY一下赵明城盯着老婆的这句“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”隔空舔屏的样子。

受思想文化局限，古代的女子该如何展现自己的个性和本色？

我想，身为高干千金的李清照用一种含而不露，欲说还休的方式给出了最好的答案。

---

想起一个很应景的句子：

若有诗书藏于心，岁月从不败美人。

隔着悠长的岁月，翻开发黄的古书，才明白，什么叫做：

你任何为人称道的美丽，都不及我第一次遇见你。

                                                                            全文完