“爱而不得”——《东邪西毒》

爱而不得，是《东邪西毒》的核心。

中秋前后，温度骤降，困住了远走的人，成全了懦夫的心，于是化成电影，一遍遍看又一遍遍的哭，此愁无关风和月，关乎人和情。

“佛典有云：旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”电影的开头即是漫天黄沙，黄沙一过，尘世的风雨足迹顷刻抚平，于是，凡尘中没有了你想要记住的情，她只能留在心底的沙漠里，任由寒风灌注，从此天为被地为床，放逐一方，只做打打杀杀的无心刀客，不做午夜梦醒的有情之人，恰如欧阳锋，盲客，亦如黄药师。

一、惊蛰，初六日

《射雕英雄传》中，他是黄蓉的父亲，梅超风的师父，武功盖世的黄老邪，一生酷爱桃花的桃花岛岛主，而在《东邪西毒》里，他是慕容嫣的明月光，桃花是他的心头痣，一丝一缕一缠绕，便是三人的悲剧，恩怨情仇，皆不得善终。

“每年这个时候，都有人找我饮酒，这个人叫黄药师，他很古怪，每次都从东边而来，这个习惯已经维持了很多年。”这是黄药师的出场念白，亦是他情难的发始。

“你如果有个妹妹，我一定娶她为妻。”黄药师醉酒后的玩笑，成了慕容嫣一辈子的心魔，她爱他至深，也恨他至深。爱他的时候，她是雇欧阳锋杀掉慕容燕的慕容嫣，恨他时，她是雇他杀掉黄药师的慕容燕，不管是慕容嫣还是慕容燕，两个身份后藏着一个受伤的女人。

一生骄傲的慕容家小姐，初识情滋味便以为爱一个人就必须得到他，可爱情哪像做杀人买卖那么简单呢，付出真心后即得良人从来都只出现在戏文里，真实的感情狗血的像八点档的韩国家庭伦理剧，戏剧矛盾冲突集于此时此景此刻此地，慕容嫣眼睁睁的看着所爱之人清风朗月为她人，在感情剧烈撕裂中变成一心对着湖中倒影练剑的独孤求败，从此山间明月江上秋风，到她只做清明。

余下的黄药师，恋着名为“桃花”的朋友妻，喝着名为“醉生梦死”的忘忧酒，一点点喝一点点忘，酒换做水，水再换回酒，江湖遥远，记忆比江大比湖广，剩下的岁月里，做不了心的主人，暂且做一岛之主，名唤桃花。你看，有的人，即使随着滚滚红尘在漫天黄沙间迷了眼，在“醉生梦死”里混沌度日颠倒神鬼，可感情的羁绊，一缠一绕，就是一生，忘不了也逃不掉。

二、夏至

“看见一座山，就想知道山后面是什么，我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没有什么分别，回过头会觉得这边更好，但是他不会相信。”欧阳锋说给洪七听，也用这话来安慰自己。洪七算是《东邪西毒》里唯一感情善终的人了，拔刀为自己所爱，闯荡江湖亦载着所爱。我很喜欢他说的那句：“带她去吧，像你所说的，事在人为。”黄沙为基调的树下站着欧阳锋遥望的背影，可能是在目送洪七，也可能是望向白驼山，“我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。”

三、立春

“在我最美好的时候，我喜欢的人都不在我身边，如果能重新开始该有多好。”张曼玉一袭红衣趴在窗边说着这句话，眼睛里印着千山万水，万水千山处，藏着欧阳锋。一生最悲情的不是慕容嫣暗恋不得，也不是盲客没能等到桃花盛开客死他乡，而是欧阳锋和自己嫂嫂自酿的悲剧。

欧阳锋喜欢着未成为嫂嫂的张曼玉，却始终没有说出“我爱你”，张曼玉爱着他，却因为不想输，从而嫁给欧阳锋的哥哥，断了她一生的梦想，最后对着黄药师失声痛哭，何尝不是为了自己一手葬送的爱情呢，如果喜欢的人都不在身边，又怎么能说这是一生最好的时刻。

对白里重复的最多的一句话：既然爱她，为什么不去和她在一起？欧阳锋问过盲客，黄药师问过欧阳锋，孤女问过洪七，除了洪七，其他人的答案都是一致的，他们在拒绝回头，这是一群不敢交付真心的人，只能找来诸多借口，把自己放逐在沙漠里。“爱情的最高境界不是放手，是拥有。”这是我半梦半醒之间听到的，我爱的那个人说的一句话。我们一生在渴望相遇，人生的旅途中和许多人擦肩而过，其他人都只看到你头上冒起的烟，只有一个人看到了你心底的火，可惜很多人，等不到这个人的到来。

这一年的惊蛰，欧阳修没有如期等到那个来自东方的男子，那一场醉生梦死，已是一场告别。在爱的人死后，他终于想要忘记，于是饮了那坛醉生梦死，却发现原来不过是一场玩笑，他说，当你不能够拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

这一场醉生梦死，是内心的一场大梦。大漠，湖泊，下雨天，溪水，汹涌的波浪，是人的心在尘世的起起伏伏。如所言，旗未动，风也未动，是人的心自己在动。