父亲以前是住一楼东边的房子里，查出病症以后，姐夫说:“一楼的潮气大，换一间。”这样，父母就搬到了二楼东边的一间。
最后的时光里，父亲瘦得脱了形，胯骨侧面睡在平板床上都磨出了黑印。
因为没有气力，就这样侧身躺在床上望着窗外。窗外能见到的也就是外面的天空和邻居家的树。
想象着，他一定是想到外面去看看外面的世界吧！只是自己的病体把他限制在这有限的空间里。为了不想连累家人，更是想再活下去，所以不论家人弄些什么药来，他都能喝下去。
记得临终前的晚上，我还端着一碗熬好的中药汤让他喝。父亲本不想喝，停顿了一下，转而还是喝干了它。
家里拿的那个王振国的药吃完了，我就对父亲说:“明天叫老四到南京去再给你拿一点药回来。”
父亲看着我，能感到他眼里的温暖。对我说:“不要去了。”想必他知道自己的大限到了，就对我说:“要归位了。”
“给我弄到下面的堂屋去吧！”我一听就急了:“你要走了，这个家怎么搞，我妈遇到什么事也不行，还有这样的邻居。”父亲长叹了一声后，说道“我受够了！”随即，脑袋耷拉了下去。
想是我的话让他放心不下，舍不得，又留不住，又顽强地熬了两天，油尽灯枯，算是陪我们走完了他的人生路。凌晨两点，在一家人的睡梦中悄然而逝。
当惊慌的母亲把我喊到父亲身边的时候，父亲只有出的气，没有进的气了。脉搏跳动的厉害，还有一点心跳。枕边两只黄色的绒狗身上还有父亲吐出的一些中药。
我一边喊着:“我爸！我爸！”一边想把父亲嘴里弄干净，父亲想往下落的牙齿慢慢松了回去。想是怕咬到我的缘故。一会儿，脉博没有了，心跳也停止了，面上的煞纹渐渐散去，恢复了原先平常的模样。就这样，父亲在我的身边走了，走得无声无息。
父亲走了，我感到天崩地裂般地孤独和无助。那时还没有电话，母亲守着父亲，我们仨兄弟去把几个表兄请了过来，商量着后事。
那时，我的本意是想把父亲弄去土葬，葬在祖母的那个山上。而且我和二弟还专程去寻找过墓地，只是表哥表示，还是火化的好，简单省事。
虽心中有万般的不舍，但到最后，还是顺从了表哥，将父亲弄去火化了。
送葬的那天，天下着小毛雨，我捧着父亲的遗像，两个弟弟站在我的身旁。车行进着，我的心情万般沉重。
火化后，我和亲友将父亲的骨灰送上山。老家的规矩，女眷不能上山。所以，上去的都是男人……
尔今，父亲故去已有二十一年了，但在我的印象里，他只是出了趟远门而已。因为在我的脑海里，总是会不自觉地想起他，而他有时还会出现在我的梦里，叫我悲喜交集，不能自己……
网友评论