月饼

每到中秋节前后，长沙巢娭毑的月饼必然火爆全城，据传今年一张黄牛票就要200块，令人咂舌。办公室的同事历尽艰辛买到一些，惠我数枚，使老饕得饱口福。月饼个头不大，外表看更显得朴素，仅一层传统的印花油纸包着。最好趁刚出炉那会儿热乎乎地入口，薄薄的面皮黏软，莲蓉甜而不腻，一整颗蛋黄甜中带咸，引人回味，确实当得起“好吃”二字。

如今的月饼花样繁多，从包装、造型到馅料都极尽其巧，甚至星巴克等泊来品牌也入乡随俗做起了中西结合的月饼，诸如冰淇淋月饼、咖啡月饼等等，然而真正做得好吃的屈指可数。当下的人买月饼、送月饼、吃月饼大致上也已经是仪式的成分更多一些，我就听过有人中秋走亲戚送月饼，送出去转一圈又送回自己家里的趣事。

关于月饼，真正让人难忘的还是儿时的回忆。那时我的家乡鲁中最常见的月饼也是用印花的油纸包着，厚厚的面皮里面包裹着一些冰糖、花生仁之类，还有一些彩色的不知名的筋状物，大致就是“五仁月饼”的一种吧。这种月饼一旦放得久了，表层的面皮就酥脆脱落，内层的面皮却变得十分坚硬，牙齿都难咬动。馅里的冰糖有时是很大一颗，冷不丁咬到十分硌牙。但尽管如此，这种月饼仍是儿时的稀罕点心。每过中秋，每家称几斤月饼，小孩子大多可以先拿到一两颗打牙祭，剩下的则要分门别类，上供的、“出门”（即走亲戚）的等等，再想吃则要么抢上供的神仙的，要么就是到爷爷奶奶、叔叔伯伯家伴乖。我的祖父母、父母打小对我很是宠溺，有这类好吃的多会给我“收收”（土话，大概就是藏起来留着的意思）着，所以倒养成了我挑剔的毛病，每每只吃月饼中酥软的馅而不吃皮，甚至还要把冰糖吐掉。所以我也经常看着祖父母、父母捧着月饼的包装纸，小心翼翼地拈起酥皮渣渣往嘴里送，面对小孩子的疑问，他们也总会笑着说同样的话“我最爱喜欢吃皮了，不喜欢吃馅”。这样的场景，哪怕到了今天，仍然在不同的场景演绎，尽管有时想拒绝，却无法说出口，只好默默地接受。

除了这类五仁月饼，当时还有一类更高档的月饼——一般是豆沙、枣泥馅的，包装很漂亮，月饼个头很大，面皮黄灿灿、油腻腻的，印着好看的花纹。这类月饼就不是多数农村家庭能够消费的了，即便我受着爸妈的宠溺，也只有在极少的时候可以吃到，或是城里的亲戚带回来孝敬祖父母的，或是有在外面“赚大钱”的街坊邻居带回来的。拿到这样的月饼，总要在人前显摆一下，才依依不舍地分几次吃掉。

至于儿时月饼的味道怎样，如今已经记不清了，大概最重要的就是甜，只要甜，就好吃。

后来，大概中学时候，各类月饼就没那么稀罕了，渐渐飞入寻常百姓家，但我对于吃月饼这件事的兴趣却再也不如儿时强烈了。后来离开家乡，到南方求学、工作，五花八门的月饼就见得更多了，却基本提不起尝一尝的兴趣，原因还是一个字：甜。因此这些年也很少买些月饼回家，如今想来竟成遗憾。

月饼象征团圆，是古往今来中国人最美好的愿望之一。想我自2007年离开家乡求学、工作，至今已十三年有余，期间竟无一个中秋节能够回乡与家人团聚，是完全不能够么？我回答不上来。

唐代王建有诗（《十五夜望月寄杜郎中》）：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”其时其地尚有明月可望，而今年中秋的长沙，只有缠绵的冷雨，下个不停。