入秋 渐凉 添衣 闭膛。

入秋 渐凉 添衣 闭膛。

自唐近水游舟随波到南城的湖村，已是数月有余。靠着写字作画假附风雅，讨些烟丝酒钱惶惶度日。道声清贫，作贱清贫。唤是风流，假作风流。说到底，若非隔壁镇子的南北行商觉得有铜钿可挣，一句唐公风采，一袋杂碎烟丝，一捧劣黄寡酒，便能顺走几张潦草书画。南城的这些假文人玩意儿，挂在家中都遭人唾嫌，然在北城颇受欢喜。

揶揄唐公，唐公揶揄。假文人玩意儿？册那。

秋雨急来，唐近水只得蹲守在私塾孩童的回家路上：“册那小句，伞来。”说罢便从小子手上夺过油纸伞。

唐近水撑起伞忽觉后背湿凉，抬头望了望漏水的油伞，又觉得索然无味，越发得意不起来，呜呼哀哉：“旁边那小娘鱼，给他送回家。”说罢头也不回就走。

被夺了伞的小子吧嗒了两下眼帘，也不知是雨水还是眼泪。瞧见是这姓唐的街溜子，哀叹一声，只好同那小娘鱼一并回家去。

唐近水在远处瞧着那小子努力垫脚为那小娘鱼撑着伞，一蹬一蹬的离去，“小子未来可期。”

他就这样撑着破烂的纸伞，驻足在桥上，念叨着淋些雨不打紧，烟草湿了罪过罪过，旋即又吞云吐雾起来。

湖风吹碎了细雨，也无芒鞋竹杖，也无斗笠蓑衣，轻不胜马，也无怕。

枯骨女慵懒地倚在船头，吞吐云雾。唐近水也就这样站在一旁，为她撑着伞，不作声响。吴老头在船尾撑着杆，香寒在一旁闲适地温酒。就这样悠悠地从桥底淌过。

剪金桥塌了，吴老头走了，香寒也埋在了冰窟。至于枯骨女，除了那刻上红唇印子的烟杆，好像从来也没有存在过。

风催着雨水打湿了双袖，也打灭了烟芯。到头来还是什么都没护住。

唐近水回过神来，嗤笑一声，将余下的半两黄酒全部倒入河中。

走吧，北上。

《黄粱卷》载：北国有一男子，只在冬天出现，常着粗布长衫，游离北城各地，初春花开时不见踪影，世人问之，曰：吾梦梅也………自他出现以来，北国北城以南，每至冬时，漫天大雪，寻常人等靠近不得…………这一年，南城来了一行商队，走散了一个姑娘……“从今以往，我名春花。”她说…………自此以后，北国北城以南，再无封路大雪。数年后，此地多了一处坟，碑上所刻：梦梅妻春花…………相传坟前的一株梅花，自入冬便开来，一直到春去才肯谢下。          ———唐近水

香寒寒香，公子无双。

岁寒 时深 添衣 勿病。