2017年暑假，我们调研走访了两个乡镇，十几个农村，十所农村小学，下面这些内容本是为写论文提供的素材，但就在今天，我在央视12套《道德观察》看到一期“山村里的迷你学校”的节目，我知道，节目里的内容，绝不只是个案，也绝不是赞扬某个人的道德可以说明的问题，我突然觉得论文太客观、太远离人间烟火，写论文的意义似乎也不是那么大，所以，我想跟大家说一说，可能大家都未曾了解过的农村学校——
一、调研缘起
（一）怀旧：儿时的辛酸记忆
调研团队成员都来自农村，小时候就接受过农村学校的教育。笔者经常会回忆起小时候还在农村上学的那段经历，难忘又不愿意过多回忆的经历。
那时候学校就是一个比较大的院子，呈“品”字形分布的三排瓦房就是教舍，院子中间是满地黄土的操场，仅有的体育器材是校门口两组生着锈的双杠，而笔者对那两组双杠印象尤为深刻，因为小时候曾从双杠上头朝下摔下来过，双杠下面没有护垫，甚至没有沙坑。
那时候上学最怕下雨天，印象深刻的事情也都发生在下雨天。
家距离学校比较远，午饭不能回家吃，学校没有学生厨房，也就不能够提供午餐，所以只能自己从家里用大茶缸带饭去学校，中午在学校吃冷饭。在一个下雨天，笔者提着饭刚出门，塑料袋就破了，茶缸掉到地上，饭撒了一地，奶奶脾气不好，笔者自然而然地被骂了一通。上学没有大路，只能走田埂。到了放学时候，村里一些年纪大的男孩子通常走在前面，他们经常会把田埂两边的草打个结，做成了一个陷阱，等着小孩子被绊倒，然后哈哈大笑。雨天的时候，那些走在前面的人，总喜欢把田埂踩得很光滑，而小朋友们则经常在这光滑的田埂上摔倒，有一次笔者就差点摔到旁边的水田里去，幸好被一个大姐姐拉住了。
现在想想这些事，总是一阵莫名的心酸。
直到有一次笔者回老家，突发兴致想回以前的学校看看，发现学校修建得很漂亮，地面不再是黄土、教舍不再是瓦房……走进去发现，学校配有电脑室、美术室、多媒体教室……再仔细看看每个教室，一年级一个班，9个座位，二年级一个班，7个座位……其他年级教室也如出一辙。
农村学校变化翻天覆地，农村学校现在的状况究竟如何，至此，笔者萌生出调查农村学校发展现状的念头。
二、孩子们的诉说
调研中，我们了解了一些孩子们的想法和状况，主要是r镇两位住校的女生对学校的看法，j镇K教学点的几个学生以及M小学学生的普遍生活状况。
（一）“在这个学校读没意思”
L学校，由于各种原因，无论是在教学质量上还是校园环境上，在全镇都称得上是首屈一指。但就是身处于这样一个学校里，在被问到喜不喜欢这个学校时，两个小女孩却异口同声地说出：“不喜欢”。
这两个小女孩现在已经六年级了，她们村的教学点不设三至六年级，所以，她们从三年级开始就一直住校。因为家住得远，她们不论寒冬酷暑，星期一早上都必须6点左右起床，然后自己骑自行车去学校，星期三下午和星期五下午回家一次，路上至少需要花费半个小时很是不便。幸好现在乡村都基本修好了水泥路，路上不至于像我们小时候一样“险象环生”。
学校现在没有学生食堂，这两个小女孩只能跟着老师们一起吃，起初我们以为这是好事，但事实却并没有我们想象中那么美好。两个小女孩每个学期要交400元的“米钱”，也就是因为她们交的是“米钱”，所以她们每顿饭只能在食堂打白饭。或许是农村孩子都有些许自卑，她们觉得老师对她们不亲近，所以她们也不敢在食堂里和老师们围坐在一张餐桌上谈笑风生，而只能每人端着一盆白饭，穿过空阔的操场，回到自己清冷的宿舍。至于菜，她们每个星期都要用玻璃罐，从家里带辣酱、萝卜干，最好的也就是鱼干到学校，星期三回家很大的一个原因也是去补充菜。两个小女孩回到寝室，一人一张桌子，默默地从罐子里挖点辣椒酱出来，吃几口白饭。而学校有些老师的子女，则可以和老师一起，在食堂餐桌上大快朵颐。和自己同龄的同学享受着不同的待遇，两个小女孩的心里很不是滋味。另外还有早餐，学校的早餐老师们吃米饭，食堂阿姨和这两个小女孩一般喝粥，但这两个小女孩是排在最后吃的，阿姨们会把粥里的米饭都捞走，到她们嘴里的，几乎就只剩米汤了。
除了吃饭，喝水也是她们的大问题。教室里没有饮用水，只有老师办公室才有饮水机，但两个农村来的小姑娘却不好意思每天到老师办公室要水喝，所以她们每个星期天晚上都要在家烧好开水、放凉、灌满几个矿泉水瓶，星期一早上用书包把这些沉甸甸的水背到学校去。
学校住宿条件也不太好。两个小女孩现在睡上下铺，她们说，晚上蚊子特别多，寝室里没有风扇，睡觉特别热。因为在学校住，小女孩三年级就开始自己洗衣服，而且不管冷暖，只有老师们能够享受热水，她们无论洗碗、洗衣服还是洗澡，都只能用冷水。
在另一个小学调研时，学生们正在考试，我们也就没有打扰他们，从老师口中我们了解到，该小学的住校生也是交“米钱”，也是跟老师一起吃。j镇Z小学的校长也说，住校生跟老师们一起吃。我们也就大致能知道这些小朋友的生活了吧。
（二）“这些孩子都是可怜人啊”
j镇K教学点是一个只有两个老师、四个学生的“麻雀学校”，教学点里孩子们的生活状况，不由地让队员们感到心酸。
K教学点的四个小孩，其中一个孩子的母亲精神失常；一个孩子的母亲罹患糖尿病，长年无法劳作，需要供养；一个孩子的母亲已经逝世，父亲因严重的肺结核住院，随时都有离世的可能；还有一个小孩，他的母亲是外地人，后来跟人跑了。校长说，这些孩子还留在山里读书，很大一部分原因就是各自家里都有难处，而这几个孩子成绩很差，也不无家庭因素的影响，他们每天回去都要洗衣、做饭、干农活、照顾家里的病人，一来二去，他们也就没有太多心思放在读书上了。
j镇M村是一个距离镇上很远的村子，队员们坐摩托前往，在路上花费了四十多分钟才到，而且从镇上到M村，只有一条路，所以，那是一个相对外界来说比较封闭的环境。因为和外面的世界相对独立，M村小学的生源比较稳定，现在还有将近300名在校学生。
通过M村小学的校长，我们了解到，M村小学的大部分孩子都是留守儿童，这些孩子的生活习惯普遍比较差，衣着邋遢、手上脸上都很脏。爷爷奶奶带小孩都没有培养孩子们生活习惯的意识，加上家里还要干农活，就更顾不上这些孩子的生活细节了，只要孩子们能吃饱穿暖、晚上睡着，这就算尽到了照料的责任。M村小学曾经在集会时进行过评比，比比谁的手最脏，评比进行的时候风气会好一点，评比一旦停止，又是恢复原样。所以，校长感叹：“在这方面，我们的孩子和城里的孩子相差太远了。”
三、捉襟见肘的师资
师资不足是我们调研中发现的最普遍的问题，关于师资不足，农村学校也有一些极具特色的事情。
（一）“所有科目的老师都很缺”
“所有科目的老师都很缺，就连中心小学也很缺。”这是j镇中心小学校长的原话。在缺少的老师中，又属英语老师和专职的音体美教师尤为匮乏。
在走访的学校中，音体美老师基本都是由其他老师兼任。没有专职老师，各种器材也就无法真正发挥作用。据L学校的学生说，什么实验课之类的课程，一个学期大概也就一节的样子。教学点就更不用说了，一两个老教师带几个学生，能上好语文数学就已经很好了，音体美课程基本都不开设。
英语老师在乡村是个稀缺资源。就连教学点的设置与否，在很大程度上都要考虑到英语老师的分配问题。一旦上了三年级，孩子们就应该要开始学习英语了，但如果一个教学点的学生太少，该教学点的三至六年级就会被搬移到就近的完小，这样，为的是省下一个英语老师。
j镇K教学点的情况非常“独特”。这个教学点的四个学生都是五年级，但常驻学校的只有一个语文老师和一个数学老师。他们的英语课在每周周三，星期三这天，英语老师会从j镇中心小学去到K教学点，周三一整天上英语课。其他时候，都是半天上语文课，半天上数学课。教学点的老师也笑称：“我们这里是有‘两个半’老师的。”这样上课孩子们能接受吗？这是我们最大的问题。教学点的负责人苦笑着说，不能接受也没办法啊。
复式教学是师资匮乏另一个非常明显的表现。为了节约师资，学生少的教学点一般只能分配到一个教师，这一个老师既教语文也教数学。但是如果碰上教学点有不同年级（一般是一年级和二年级）的学生，复式教学便应运而生。复式教学是这样的：两个年级的学生在一个教室里上课，首先一年级同学开始上课，二年级的学生自习；等一年级的课上完了，一年级的学生自习，二年级开始上课。这样的教学方式，对老师的经验和素养有着很高的要求，但即使老师的教学水平很高，这种上课方式的教学效果也可想而知。
（二）“我们现在不叫代课老师，叫临时聘用”
代课教师，是指在学校中没有事业编制的临时教师，在以前也被称为民办教师。自2010年国家禁止新聘代课老师之后，代课老师本应退出历史舞台，然而在调研中我们发现，实际教学中还存在着大量的代课老师。j镇中心小学的校长跟我们说，现在不叫代课老师了，叫临时聘用。
j镇T教学点还有三个年级，每个年级一个班，教师队伍中有一位女教师，而她就是一名“临时聘用”的老师。这位女教师是本村人，40多岁，初中学历，教一年级。看出来我们的惊讶，校长说：“教教一年级的小朋友，最重要的是有耐心，初中学历，足够了。”
j镇K教学点，现在常驻的两位老师都是已经退休了的老教师。教学点的负责人钟同茂老师在K小学工作了将近二十年，今年是他退休前的最后一年。另一个老师钟久庆，三年前就已经退休了。两位老师私交甚笃，在钟久庆老师退休后，钟同茂老师凭借个人的交情把钟久庆老师劝到教学点来继续代课，一代就是三年。直到今年三月，钟同茂老师也到了退休年龄，但他还是应上面的要求，继续负责教学点到本学期结束，下学期开始，两位老教师就将正式开始享受他们的退休生活。当我们问到明年的老师怎么办时，两位老教师也显得比较为难，他们说，年轻老师谁会愿意到这种地方来，以后可能会在村里找个还未外出打工的高中生，把他聘用过来吧。
四、家长的心酸
家长是与孩子上学关系最为密切的主体之一，也是受孩子上学影响最大的主体。伴随着基层学校的变迁，发生在他们身上的故事，也许更加生动。
（一）“其实我早就想在家了”
在村镇里，田间地头、手工作坊的收入，不足以供养孩子接受更好的教育，所以，家长们只能选择外出打工。“没办法，为了孩子”是他们常说的一句话。“有时候出去，孩子来送我的时候，我都会有想哭的冲动”这是从一位已经40多岁、本应坚毅刚强的父亲口中说出来的话。
“都是为了孩子”，是做父母的经常挂在嘴边的话，但还有些话，常人是听不到的。r镇有一个家庭，父亲外出打工，母亲在家照顾孩子，为了送小孩到中心小学读书，家里三口人住在租的房子里。这位母亲跟我们谈天的时候说，孩子的父亲在广州的一家制衣厂工作，因为那边都是第二天要赶着出货，所以工人们每天都要加班到晚上12点以后。孩子的父亲在打电话回来的时候，不止一次说过，他其实一点都不想在外面，外面逢年过节都是一个人冷冷清清的，他早就想留在里家了。母亲在电话这头安慰他，再坚持一两年，等攒点钱，我们就一起在家。但其实家里，孩子上学以后，母亲一个人也是冷冷清清。
我们能听到的，是这些很简单、很朴素的话，但我们无法听到的，是他们内心最深沉的无奈。
（二）“为了孩子是真的很奔波”
为了更好地培养孩子，现在很多父母都会选择一个外出，一个留在家里照顾孩子，外出的那个诉说着无奈，而在家的那个，则饱含着无尽的奔波劳碌。
还是在r镇，有这样一户人家。一开始，家里两个孩子在农村老家读书，由爷爷奶奶照顾，外出打工的父母在过年时回到家里。母亲发现，孩子身上到处都长虱子，在跟村里的大人聊天时，母亲才知道，自己的两个孩子在村里经常被欺负。母亲再也不忍心把孩子留在老家，于是，她把两个孩子从老家带到镇上，送去中心小学读书，三口人（父亲还是外出打工）租住在一个房间里，房间只有一张木板床、一张饭桌、一个简易的布衣橱。他们租的房子在一个距离中心小学不远的大院子里，这个院子里面住满了这样的家庭，每个住户都只有一间房间，做饭都是在走廊上，整个院子共用一个卫生间。在这样简陋的房子里，他们住了三年，三年后，他们又搬到了一个远房亲戚的房子里租住，又住了一年，房东对他们租住的房子另有处置，他们只好再找一个房子。四年里搬了两次家，母亲已经厌烦了这样的居无定所，所以这次，他们选择租在了一间很阴暗的民房里，房主已经搬到市区去了，他们可以一直租下去而不用再搬家。这时候的孩子已经上六年级了，有时候学校分组做手抄报，孩子却不想把同学带回他那个白天也必须要开灯的“家”里。
笔者小时候也成长在类似的家庭里，也曾租住在那个距离中心小学不远的院子里，现在，那个院子里还是住满了住户，年年岁岁，人来人往，这种家庭围绕着学校，一直都存在着。
还有一个老人家，今年已经60多岁了，孙女在中心小学读书，家住在距离学校几公里外的农村。每天早上，老人要骑着农用的电动三轮车把孩子送到学校，中午送饭去学校，下午放学再把孩子接回家，如此循环，年年不辍。除去接送孩子和送饭，老爷子在家还要干农活，他有时也会抱怨，说每天这样来来去去，真的很耽误时间，特别是在农忙的时候，在地里忙活半天回到家，因为要给孩子送饭，连午睡都要放弃。但即使会有抱怨，年年日日，所有的循环依旧如此。
五、正在路上的教育均衡化
调研期间正好是R市大力推进教育均衡化的时期，今年上半年，江西省对R市市教育均衡化工作进行了检查，之后还会有国家的检查。在这样的背景下，我们开始了对学校的调研。
（一）“全部都是标准化建设”
“全部都是标准化建设”是r镇镇G小学校长在给我们介绍学校建设的情况时说到的一句话。
近几年，R市各乡村小学陆续开始翻新或者改造，r镇镇中心小学的校长都说：“现在有些村小建得比中心小学都漂亮。”G小学的校园也翻新了一遍。团队中有一位成员小时候曾在G小学上过学，据这位队员回忆，当时学校四周没有围墙，操场上尘土飞扬。而近几年，操场也硬化了，围墙也建起来了，直到去年达到了标准化建设验收的要求，G小学和r镇镇中心小学的校长才都松了一口气。就在调研的前不久，学校又把围墙重新粉刷了一遍，还专门请人来给白净的围墙画上了墙画，教学楼走廊上原来的标语被全部撕下，换上了新的文化装饰。也是在我们调研之前不久，G小学刚刚收到上面拨下来的一批实验仪器，仪器还正在组装。校长带我们参观了各种器材室，音乐、美术、计算机、多媒体…应有尽有。其他学校也都或多或少配备了各种器材设备。
只剩2名学生的S教学点，他们的教学楼也刚刚建好不久，旧教舍的废墟都还没清理掉，新教学楼的教室里还装上了带可手写电子屏的黑板。
在我们调研期间，走访的十个学校中，r镇镇中心小学、j镇中心小学、M小学、X小学、T小学都还在进行校建。大部分完小近期也都收到了上面拨发的仪器设备。
（二）“天下真的有免费的午餐了”
有赖于国家的营养餐计划，现在乡村小学的孩子开始吃上了免费午餐。
起初，营养餐是在课间发放牛奶、饼干等食物，后来改成了学生中午免费在学校吃午餐，像我们小时候带饭上学的日子已经一去不复返。有些没有食堂的学校，现在还是课间发放牛奶饼干，有食堂的学校则是由统一的机构每天早上把新鲜食材运到学校。至于偏远的教学点情况则更为复杂：有的教学点，营养餐（牛奶、饼干等）需要老师骑摩托车去就近的完小领取，因为营养餐只配送到完小，还有的教学点，老师需要自己生火做饭，学生中午就跟着老师一起吃饭，营养餐的费用则补贴给教学点的老师。无论是哪种实施办法，现在的小孩比我们上学时的条件已经好很多了。
（三）“幸好有省检和国检”
“幸好有省检和国检，这些东西才配过来”，这是某老师的慨叹。“为了应付检查”，这既是某老师亲口说出来的一句话，也是团队在调研过程中的深刻体会。
S教学点现在只有两个学生、一个老师，他们新建不久的教学楼，设计有三个教室，而现在只有一个教室用于教学，另外两个，一个充当了老师的厨房、一个充当了老师的卧房。那块带可手写电子屏的高级黑板，就在老师卧房里，当我们问到这个黑板时，老师还饶有兴趣但生疏地为我们展示了一下这个黑板，最后呵呵一笑，说自己老了，不太会用。同样在老师卧房里，我们看到了几个空盒子。老师说这是以前配过来的器材，只是还在旧校舍的时候，由于门窗不牢固，器材都被小偷偷走了，现在就剩下这些空盒子了。
r镇G小学的图书室，外面静静地挂着“农家书屋”的牌子。进入里面，你会发现这样的书：《阴阳失衡百病生》、《农村社会保障100问》、《腰腿痛怎么办》……当我们惊异于小学图书室为什么会有这些书时，老师跟我们解释道：“这个叫农家书屋，出发点就是，这些农民，要来借书，现在发展过来就是学生借回去给他们爸爸妈妈看。”但是，“其实那些村民借回去也有可能看不懂，也不会有农民来借书”，这是很实在的现实，也正是费孝通先生所说的“乡下本来无需文字眼睛”。农民们天天下地劳作，晚上还有活要干，干完活休息还来不及，也就不会想着去看书了，而且，凭着农民们的经验，“文化训练并不能显示对社区生活有所帮助”，他们也就不屑于跟书里学习种植养殖。看到图书室的借阅登记，我们又产生了疑问，既然没人来借书，为什么借阅登记薄又是满满的？老师告诉我们，这些都是让学生们过来签字，证明他们借了书回去给父母看，有时候也确实会让学生们把书带回家，但是带回去的书在还回来的时候依然崭新，丝毫没有翻看过的迹象。如果有领导来检查，学校就会在书屋里摆好桌椅，村委书记就到各家各户去拉几个人过来在这坐着，给领导们看一下。G小学的老师跟我们说，所有的农家书屋都是类似的情况。
除了农家书屋，其他器材室的情况也大致如此。j镇M小学的各类器材也正在拨放的过程中，电脑室今年刚设立，美术室器材在调研的前一天刚到，我们调研当天还没来得及整理组装。M小学校长跟我们说，现在要建起来的各种器材室，都是老师原来的房间腾出来的。访谈是在电脑室进行的，而电脑室原来是校长的办公室，也是现在的老师会议室。
在走访中，老师和学生都会说到，这些器材实际上用的很少，我们也看到，很多器材都是躺在角落里蒙尘。
六、屹立不倒的教学点
在以前，我们农村“向泥土讨生活的人是不能老是移动的”，也就是在这种传统的影响下，我们国家形成了“村村有小学”的基层学校布局。但是近年来，农村人口越来越少，学校撤的撤、并的并，教学点便是这一进程中的产物，也是“文字上移”鲜明的表现。调研一共走访了十个学校，其中r镇Q村、S村，j镇T村、K村的四个学校已经变成教学点，而教学点的发展状况也千差万别。
（一）“都希望我办下去”
r镇Q教学点是十所学校中条件最差的一所。这个教学点一师一生，自成一校。原来Q小学的教学场所已经租给农户做养猪场了，所以，他们没有自己的教舍，只能租用农民不用的瓦房，教室里只有三张老课桌和一块架起来的黑板，门口的路还是泥泞小路。
老师住在R市市区，学生家里在本学期也已经在r镇镇买了房子，老师每天回家都要路过r镇镇，就顺便把小孩送回家，每天早上去学校，也把小孩带去学校。我们问既然每天都要进来出去的，为什么孩子不干脆在镇上读书？老师说，一方面是这个学期已经开始了，就至少要读到学期结束，另一方面，无论是教育局、中心小学还是这里的村民，他们都希望这个教学点继续办下去，因为一个教学点一旦被撤销了，再办起来会很麻烦，另外，一个学生不足一百人的学校，上面也会按照一百人的标准拨付办学经费，每学期三万元，所以，维持一个教学点，就是维持了三万元办学经费，而这些经费是由中心小学统一管控、统筹安排。前面提到的聘用教师的工资也是从这些办学经费中支付。同样的问题在j镇镇的教学点也有所谈及。
（二）“三十年河东，三十年河西”
教学点条件艰苦，而那些还在坚守的老教师们每每提到教学点的发展时，他们都会说到一句话“三十年河东，三十年河西”。
r镇Q教学点的老师和j镇K教学点的老师都说到，老百姓们在山上在田里都还有作物，这些村里，每到周末或者放假，都会有大波大波的人回来，因为他们离不开这些庄稼。在Q教学点往山里走不远，有一个香火比较旺盛的寺庙，老师说，这边可能会依托这个寺庙，发展旅游业，这边前景无限，所以这边真的应该把教学场所建起来。在和S教学点老师谈营养餐的问题时，老师还说以后需要的话，学校会建食堂，尽管现在学校只剩三个学生了。
他们同样都会提到的是现在的政策：只要还有一个孩子，学校就会办下去。这也是那些一师一生的教学点能够一直存在下去的最主要原因。
这些教学点就这样艰难但执着地存在着，所有坚守在教学点的人都怀着一个如此简单的信念：相信有一天农村会再次繁荣，农村小学也会继续兴旺。
七、结语
农村基层学校教育——她老旧凋敝，她也焕发新生；她令人揪心，她也让人安心。因为经历过，所以我们牵挂它；因为牵挂，所以我们在行动。我们所做的，不为给农村教育发展提出多么科学可行的对策和建议，只是单纯的，想用我们的奔走和记录，展现一个可知可感、真真切切的农村学校以及围绕学校发生的一些简单的故事。“个人性即社会性，最具个人性的也就是最非个人性的。”我们希望从这简短的记叙中，窥得中国农村学校现状的一斑，也希望让更多人关注农村学校、帮助农村教育。而所值得庆幸的是，我们也看到有越来越多人正在关注农村、关注教育，关注这些还在田间地头的孩子。在这些关注和帮助之下，农村教育，正在慢慢变得更好。
网友评论