前段时间发了一个贴,《【集思广益】束缚人类航天的主要原因是什么?》其实最后也没得到什么结论,大多数谈到的原因都是技术,经济,伦理等外部条件,不过总得来说现在我们人类只留在地球上也能生活得越来越好。
现在换个角度从人的本身出发,论述一下在太空中需要如何解决所遇到的问题。说到风险,理论上那都是可以管理的。比如,一个煤矿,一个建筑工地,如果完全按照规章制度来操作,应该是可以防范绝大多数安全事故的。所以,如果你听说一个煤矿出了事,那基本就可以断定,大概率就是安全责任事故,就是有人没有遵守规章制度。
宇航员嘛,应该是这个人类中风险最高的职业之一。那针对宇航员的风险管理水平一定是最高的,整个系统应该是尽可能做到万全准备的。然而万中无一的万全真的可以做到么?
曾经美国的阿波罗1号,宇航员在飞船里面进行训练的时候,意外发生大火,3位宇航员全部遇难。那问题发生在哪儿呢?其实,在设计飞船的时候,是做了万全准备的,还特意考虑到有可能会发生火灾,所以飞船里用的都是不易燃的材料。但是,没有想到,为了减轻飞船重量,船舱里面用的是纯氧气,这样会比用空气轻不少。但是这样,原来不易燃的材料,在纯氧中就会变得易燃,而且还会释放出有毒气体。参与航天任务、造飞船的都是什么人?可以说是全世界最聪明的人了,那这个道理他们为什么想不到呢?其实原因很简单,负责舱内材料的和负责舱内空气的,是两个部门的科学家,他们都是在各自的领域工作。他们没有办法想象各自的工作相加到一起,会发生什么结果。你想,发射一艘飞船,那么大的一个系统工作,部门和部门之间的接口地带,多到无法想象,风险也就多到了无法想象。
明白这个原理你就知道了,即便你小心千倍万倍亿倍,还是没有办法避免出现黑天鹅。小学课本上的美国挑战者号航天飞机出现意外,是因为天气低温让一个密封零件失效了。后来还有哥伦比亚号航天飞机的事故,原因就是因为一个公文包大小的隔热泡沫脱落了,最后就是一场惨剧。所以,无论如何准备和检查都是不可能完全避免意外的。
有这么大风险的地方,按照常识,就一定会有迷信或者仪式。宇航员在升空前,会按照传统,做一些会带来好运的小动作。很多运动员在也都会这样,比如C罗在进入球场前,必须用右脚先踏上球场。梅西在罚点球的时候,必须双手把球放在发球位置。他们相信这么做可以带来好运。
宇航员也一样。据网络八卦所说美国在2011年停止航天飞机项目之后,只有俄罗斯有能力把宇航员送入国际空间站。美国每一个乘坐俄罗斯联盟号飞船的宇航员,在参加任务前都要有一个小仪式,就是干一杯加了火箭燃料的水。然后,还要在加加林曾经的办公室里签文件。他们相信这会带来好运气。更有趣的是,马上就要发射了,宇航员在乘车去发射架的路上,必须中途停车,然后让宇航员下车在汽车的右后轮上撒泡尿。这是男宇航员,女宇航员不方便,就必须提前在卫生间把尿放到一个小罐里,等停车后把尿洒在车轮上。因为当年加加林就是这么干的,相信这样就能和加加林一样有好运。想要避免意外发生宇航员其实并没有太多办法。只能求助于迷信。
但是,是不是真的没有办法处理意外呢?其实比起避免意外,对宇航员更加重要的其实是控制自己的情绪。
曾经担任国际空间站指挥官的加拿大宇航员哈德菲尔德就遇到过一次非常危险的意外。有一次他在执行出舱活动的时候,在太空中,忽然左眼流入了刺激性液体,液体是擦面罩的时候留下的,眼睛剧痛根本没有办法睁开眼。在太空穿着宇航服,带着头盔肯定也没办法揉眼睛,而且失重状态下眼泪也没办法流出来的。所以泪液会粘在眼睛上,越来越大,很快就越过鼻梁流到了右眼,这下连右眼也看不见了。别说这是在太空里了,就是你在熟悉的街道上走路,忽然看不见了,你也会慌神。现在正在国际空间站外面,全靠手抓着旁边的扶手,如果这个时候他惊慌失措的话,一个失误那是可能就永远消失在太空中的。但是这时候哈德菲尔德平时受到的情绪镇定训练发挥作用了,他还用轻松的语气和地面工作人员汇报说:“我遇到了一点小麻烦。”地面工作人员在了解基本情况后也帮不上忙,也说你是身处太空的那个人,你自己决定是不是要马上返回空间站。同时,旁边和他一起出舱工作的宇航员,也不能马上去帮助他。最后在哈德菲尔德的冷静应对下,眼泪稀释了刺激液体,又看见了,而且还继续完成了自己的出舱任务。情绪稳定,是完成任务,活着回来的关键。
其实,宇航员不光是需要处理恐惧、害怕这样的消极情绪,就连积极的情绪也是要努力控制的。宇航员心态大多和我们正常人不太一样,因为他们是要经过很多年的训练的,而且最后还不一定能进入太空,机会很稀缺。所以,一旦真有机会上天,他们的情绪是非常积极的。但这不见得是好事。比如,会不会出现这样的情况?飞船正在升空时遇到了意外,按照安全规定,宇航员必须终止计划返回。但是为了完成任务,不让那么多年的辛苦白费,他可能就会忽略一些潜在危险,强行执行任务,这就太可怕了。
在美国执行水星计划的时候,就遇到了这样的情况。当水星计划执行第4次载人任务的时候,原定的宇航员因为身体原因没办法执行任务了,换上了一位替补队员,叫斯科特·卡彭特,这是多么难得的机会。经过这么多年的训练,终于有机会,而且是个极其偶然的机会可以进入太空了,他很兴奋。但是也因为这样,他到了太空后过于兴奋,反复操作飞船看太空的美景,不听地面的招呼,结果险些耗尽燃料让任务失败。虽然最后还是成功回到了地球,但是他也再也没有被允许进入过太空,因为他管理自己积极情绪的能力实在太差。
所以消极情绪很可怕,积极情绪也可怕。对于宇航员这个职业来说,除了挑选情绪素质比较高的人之外,宇航员平时训练的时候,其中非常重要的一个项目就是训练控制自己的情绪。
比如,宇航员会做一个“死亡模拟”的训练。就是让宇航员自己去想象,自己会怎么死?死了之后怎么样?自己死了之后家人同事会怎么办等等。
这个训练是这样的,所有相关的人,比如宇航员自己、医生、项目负责人、亲戚朋友等等,都围坐在一个桌子面前。然后由训练员设定一个场景,比如:宇航员在轨道上严重受伤会怎么办?接下来几个小时,每个人都会根据自己的角色进行响应。这还没完,这个训练还会推进一步,就是假设宇航员已经死了,发现没有装尸袋怎么办?是要把尸体运回地球,还是让尸体在大气中燃烧等等。就是这种讨论,长期进行。
这样的训练有什么意义?宇航员已经死了,以后再怎么样跟他也没有关系。有意义,这样的训练可以帮助宇航员去设想自己的死亡,熟悉自己的死亡,把死亡这件事和对它的恐惧情绪分离开来。这样,真在太空中执行任务的时候,万一危及生命的情况真的发生了。宇航员就有能力专注去处理风险,而不是陷入对死亡的恐惧。
综上所述
第一,必须认识到,不管准备工作多扎实,真正的风险我们是无法彻底消除的。
第二,在风险到来的时候,真正能拯救我们的,是自我情绪的控制。避免因为情绪而去犯低级错误,或许我们就可以赢过大多数的人了。
网友评论